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La métamorphose 


En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa 
se retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux 
insecte. Il était sur le dos, un dos aussi dur qu’une carapace, et, en 
relevant un peu la tête, il vit, bombé, brun, cloisonné par des 
arceaux plus rigides, son abdomen sur le haut duquel la 
couverture, prête à glisser tout à fait, ne tenait plus qu’à peine. 
Ses nombreuses pattes, lamentablement grêles par comparaison 
avec la corpulence qu’il avait par ailleurs, grouillaient 
désespérément sous ses yeux. 


« Qu'est-ce qui m'est arrivé? » pensa-t-il. Ce n’était pas un 
rêve. Sa chambre, une vraie chambre humaine, juste un peu trop 
petite, était là tranquille entre les quatre murs qu’il connaissait 
bien. Au-dessus de la table où était déballée une collection 
d'échantillons de tissus — Samsa était représentant de commerce — 
on voyait accrochée l’image qu’il avait récemment découpée dans 
un magazine et mise dans un joli cadre doré. Elle représentait une 
dame munie d’une toque et d’un boa tous les deux en fourrure et 
qui, assise bien droite, tendait vers le spectateur un lourd 
manchon de fourrure où tout son avant-bras avait disparu. 


Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la fenêtre, et le 
temps maussade — on entendait les gouttes de pluie frapper le 
rebord en zinc — le rendit tout mélancolique. « Et si je redormais 
un peu et oubliais toutes ces sottises ? » se dit-il; mais c'était 
absolument irréalisable, car il avait l’habitude de dormir sur le 
côté droit et, dans l’état où il était à présent, il était incapable de 
se mettre dans cette position. 


Quelque énergie qu’il mît à se jeter sur le côté droit, il tanguait 
et retombaïit à chaque fois sur le dos. Il dut bien essayer cent fois, 
fermant les yeux pour ne pas s'imposer le spectacle de ses pattes 
en train de gigoter, et il ne renonça que lorsqu'il commença à 
sentir sur le flanc une petite douleur sourde qu’il n’avait jamais 
éprouvée. 

« Ah, mon Dieu », songea-t-il, « quel métier fatigant j’ai choisi ! 
Jour après jour en tournée. Les affaires vous énervent bien plus 
qu’au siège même de la firme, et par-dessus le marché je dois 


subir le tracas des déplacements, le souci des correspondances 
ferroviaires, les repas irréguliers et mauvais, et des contacts 
humains qui changent sans cesse, ne durent jamais, ne deviennent 
jamais cordiaux. Que le diable emporte tout cela! » Il sentit une 
légère démangeaison au sommet de son abdomen; se traîna 
lentement sur le dos en se rapprochant du montant du lit afin de 
pouvoir mieux redresser la tête; trouva l'endroit qui le 
démangeait et qui était tout couvert de petits points blancs dont il 
ne sut que penser; et il voulut palper l’endroit avec une patte, 
mais il la retira aussitôt, car à ce contact il fut tout parcouru de 
frissons glacés. 


Il glissa et reprit sa position antérieure. « À force de se lever 
tôt », pensa-t-il, « on devient complètement stupide. 


L’être humain a besoin de son sommeil. D’autres représentants 
vivent comme des femmes de harem. Quand, par exemple, moi je 
rentre à l’hôtel dans le courant de la matinée pour transcrire les 
commandes que j’ai obtenues, ces messieurs n’en sont encore qu’à 
prendre leur petit déjeuner. Je devrais essayer ça avec mon 
patron; je serais viré immédiatement. Qui sait, du reste, si ce ne 
serait pas une très bonne chose pour moi. Si je ne me retenais pas 
à cause de mes parents, il y a longtemps que j'aurais donné ma 
démission, je me serais présenté devant le patron et je lui aurais 
dit ma façon de penser du fond du cœur. De quoi le faire tomber 
de son comptoir ! Il faut dire que ce ne sont pas des manières, de 
s'asseoir sur le comptoir et de parler de là-haut à l'employé, qui 
de plus est obligé d'approcher tout près, parce que le patron est 
sourd. Enfin, je n’ai pas encore abandonné tout espoir; une fois 
que j'aurai réuni l’argent nécessaire pour rembourser la dette de 
mes parents envers lui — j'estime que cela prendra encore de cinq 
à six ans -, je ferai absolument la chose. Alors, je trancherai dans 
le vif. 


Mais enfin, pour le moment, il faut que je me lève, car mon 
train part à cinq heures. » 


Et il regarda vers la pendule-réveil dont on entendait le tic-tac 
sur la commode. « Dieu du ciel! » pensa-t-il. Il était six heures et 
demie, et les aiguilles avançaient tranquillement, il était même la 
demie passée, on allait déjà sur moins un quart. Est-ce que le 
réveil n’aurait pas sonné? On voyait depuis le lit qu’il était bien 
réglé sur quatre heures; et sûrement qu’il avait sonné. Oui, mais 
était ce possible de ne pas entendre cette sonnerie à faire trembler 
les meubles et de continuer tranquillement à dormir ? Eh bien, on 


ne pouvait pas dire qu’il eût dormi tranquillement, mais sans 
doute son sommeil avait-il été d’autant plus profond. Seulement, à 
présent, que fallait-il faire ? Le train suivant était à sept heures; 
pour l’attraper, il aurait fallu se presser de façon insensée, et la 
collection n’était pas remballée, et lui-même était loin de se sentir 
particulièrement frais et dispos. 


Et même s’il attrapait le train, cela ne lui éviterait pas de se 
faire passer un savon par le patron, car le commis l’aurait attendu 
au départ du train de cinq heures et aurait depuis longtemps 
prévenu de son absence. C'était une créature du patron, sans 
aucune dignité ni intelligence. Et s’il se faisait porter malade ? 
Mais ce serait extrêmement gênant et suspect, car depuis cinq ans 
qu'il était dans cette place, pas une fois Gregor n’avait été malade. 
Sûrement que le patron viendrait accompagné du médecin de la 
Caisse Maladie, qu’il ferait des reproches à ses parents à cause de 
leur paresseux de fils et qu’il couperait court à toute objection en 
se référant au médecin de la Caisse, pour qui par principe il existe 
uniquement des gens en fort bonne santé, mais fainéants. Et du 
reste, en l’occurrence, aurait-il entièrement tort ? Effectivement, à 
part cette somnolence vraiment superflue chez quelqu'un qui avait 
dormi longtemps, Gregor se sentait fort bien et avait même 
particulièrement faim. 


Tandis qu’il réfléchissait précipitamment à tout cela sans 
pouvoir se résoudre à quitter son lit - la pendulette sonnaiïit juste 
six heures trois quarts -, on frappa précautionneusement à la 
porte qui se trouvait au chevet de son lit. « Gregor », c'était sa 
mère qui l’appelait, « il est sept heures moins un quart. Est-ce que 
tu ne voulais pas prendre le train? » La douce voix! Gregor prit 
peur en s’entendant répondre : 


C'était sans aucun doute sa voix d’avant, maïs il venait s’y 
mêler comme par en dessous, un couinement douloureux et 
irrépressible qui ne laissait aux mots leur netteté qu’au premier 
instant, littéralement, pour ensuite en détruire la résonance au 
point qu’on ne savait pas si l’on avait bien entendu. Gregor avait 
d’abord l'intention de répondre en détail et de tout expliquer, 
mais dans ces conditions il se contenta de dire: 


« Oui, oui, merci maman, je me lève. » Sans doute la porte en 
bois empêchait-elle qu’on notât de l’extérieur le changement de sa 
voix, Car sa mère fut rassurée par cette déclaration et s’éloigna 
d’un pas traînant. Mais ce petit échange de propos avait signalé 
aux autres membres de la famille que Gregor, contre toute attente, 


était encore à la maison, et voilà que déjà, à l’une des portes 
latérales, son père frappait doucement, mais du poing, en 
s’écriant: « Gregor, Gregor, qu'est-ce qui se passe ? » Et au bout 
d’un petit moment il répétait d’une voix plus grave et sur un ton 
de reproche: « Gregor ! Gregor ! » Et derrière l’autre porte latérale, 
la sœur de Gregor murmurait d’un ton plaintif: 


« Gregor? Tu ne te sens pas bien? Tu as besoin de quelque 
chose ? » 


À l’un comme à l’autre, Gregor répondit « je vais avoir fini », 
en s'imposant la diction la plus soignée et en ménageant de 
longues pauses entre chaque mot, afin que sa voix n’eût rien de 
bizarre. D’ailleurs, son père retourna à son petit déjeuner, maïs sa 
sœur chuchota: 


« Gregor, ouvre, je t’en conjure. » Mais Gregor n’y songeait pas, 
il se félicita au contraire de la précaution qu’il avait apprise dans 
ses tournées et qui lui faisait fermer toutes les portes à clé pour la 
nuit, même quand il était chez lui. 


Il entendait d’abord se lever tranquillement et en paix, 
s’habiller et surtout déjeuner; ensuite seulement il réfléchirait au 
reste, car il se rendait bien compte qu’au lit sa méditation ne 
déboucheraïit sur rien de sensé. Il se rappela que souvent déjà il 
avait ressenti au lit l’une de ces petites douleurs, causées peut-être 
par une mauvaise position, qui ensuite, quand on était debout, se 
révélaient être purement imaginaires, et il était curieux de voir 
comment les idées qu’il s'était faites ce matin allaient s’évanouir 
peu à peu. 


Quant au changement de sa voix, il annonçait tout simplement 
un bon rhume, cette maladie professionnelle des représentants de 
commerce, aucun doute là-dessus. 


Rejeter la couverture, rien de plus simple; il n’avait qu’à se 
gonfler un peu, elle tomba toute seule. Mais la suite des 
opérations était plus délicate, surtout parce qu'il était 
excessivement large. Il aurait eu besoin de bras et de mains pour 
se redresser; or, au lieu de cela, il n’avait que ces nombreuses 
petites pattes sans cesse animées des mouvements les plus divers 
et de surcroît impossibles à maîtriser. Voulait-il en plier une, elle 
n'avait rien de plus pressé que de s’étendre; et s’il parvenaïit enfin 
à exécuter avec cette patte ce qu’il voulait, les autres pendant ce 
temps avaient quartier libre et travaillaient toutes dans une 
extrême et douloureuse excitation. «Surtout, ne pas rester 


inutilement au lit », se dit Gregor. 


Il voulut d’abord sortir du lit en commençant par le bas de son 
corps, mais ce bas, que du reste il n’avait pas encore vu et dont il 
ne pouvait guère se faire non plus d’idée précise, se révéla trop 
lourd à remuer; cela allait trop lentement; et quand, pour finir, 
prenant le mors aux dents, il poussa de toutes ses forces et sans 
précaution aucune, voilà qu’il avait mal visé: il heurta 
violemment le montant inférieur du lit, et la douleur cuisante qu’il 
éprouva lui apprit à ses dépens que, pour l'instant, le bas de son 
corps en était peut-être précisément la partie la plus sensible. 


Il essaya donc de commencer par extraire du lit le haut de son 
corps, et il tourna prudemment la tête vers le bord. 


Cela marcha d’ailleurs sans difficulté, et finalement la masse de 
son corps, en dépit de sa largeur et de son poids, suivit lentement 
la rotation de la tête. Mais lorsque enfin Gregor tint la tête hors 
du lit, en l’air, il eut peur de poursuivre de la sorte sa progression, 
car si pour finir, il se laissait tomber ainsi, il faudrait un vrai 
miracle pour ne pas se blesser à la tête. Et c’était le moment ou 
jamais de garder à tout prix la tête claire; il aimait mieux rester 
au lit. Mais lorsque, au prix de la même somme d'efforts, il se 
retrouva, avec un gémissement de soulagement, dans sa position 
première, et qu’il vit à nouveau ses petites pattes se battre entre 
elles peut-être encore plus âprement, et qu’il ne trouva aucun 
moyen pour ramener l’ordre et le calme dans cette anarchie, il se 
dit inversement qu’il ne pouvait, pour rien au monde, rester au lit 
et que le plus raisonnable était de consentir à tous les sacrifices, 
s’il existait le moindre espoir d'échapper ainsi à ce lit. Mais dans 
le même temps il n’omettait pas de se rappeler qu’une réflexion 
mûre et posée vaut toutes les décisions désespérées. À de tels 
instants, il fixait les yeux aussi précisément que possible sur la 
fenêtre, mais hélas la vue de la brume matinale, qui cachait même 
l’autre côté de l’étroite rue, n’était guère faite pour inspirer 
l’allégresse et la confiance en soi. « Déjà sept heures », se dit-il en 
entendant sonner de nouveau la pendulette, « déjà sept heures, et 
toujours un tel brouillard.» Et pendant un moment il resta 
calmement étendu en respirant à peine, attendant peut-être que ce 
silence total restaurerait l’évidente réalité des choses. 


Mais ensuite il se dit: «Il faut absolument que je sois tout à 
fait sorti du lit avant que sept heures et quart ne sonnent. 
D'ailleurs, d’ici là, il viendra quelqu'un de la tiare pour s’enquérir 
de moi, car ils ouvrent avant sept heures. » Et il entreprit dès lors 


de basculer son corps hors du lit de tout son long et d’un seul 
coup. S’il se laissait tomber de la sorte, on pouvait présumer que 
la tête, qu’il allait dresser énergiquement, demeureraïit intacte. Le 
dos semblait dur; lui n’aurait sans doute rien, en tombant sur le 
tapis. Ce qui ennuyaïit le plus Gregor c'était la crainte du bruit 
retentissant que cela produirait immanquablement et qui sans 
doute susciterait, de l’autre côté de toutes les portes, sinon l’effroi, 
du moins des inquiétudes. Mais il fallait prendre le risque. 


Quand Gregor dépassa déjà à moitié du lit - la nouvelle 
méthode était plus un jeu qu’un effort pénible, il lui suffisait de se 
balancer sans arrêt en se redonnant de l’élan -, il songea soudain 
combien tout eût été simple si on était venu l'aider. Deux 
personnes robustes — il pensait à son père et à la bonne -— y 
auraient parfaitement suffi; elles n’auraient eu qu’à glisser leurs 
bras sous son dos bombé, à le détacher de la gangue du lit, à se 
baisser avec leur fardeau, et ensuite uniquement à le laisser avec 
précaution opérer son rétablissement sur le sol, où dès lors on 
pouvait espérer que les petites pattes auraient enfin un sens. Mais, 
sans compter que les portes étaient fermées à clé, aurait-il 
vraiment fallu appeler à l’aide ? À cette idée, en dépit de tout son 
désarroi, il ne put réprimer un sourire. 


Il en était déjà au point où, en accentuant son balancement, il 
était près de perdre l’équilibre, et il lui fallait très vite prendre une 
décision définitive, car il ne restait que cinq minutes jusqu’à sept 
heures et quart. C’est alors qu’on sonna à la porte de 
l'appartement. « C’est quelqu'un de la firme », se dit-il, presque 
pétrifié, tandis que ses petites pattes n’en dansaient que plus 
frénétiquement. L'espace d’un instant, tout resta silencieux. « Ils 
n’ouvrent pas», se dit Gregor, obnubilé par quelque espoir 
insensé. Mais alors, naturellement, comme toujours, la bonne alla 
d'un pas ferme jusqu’à la porte et ouvrit. Gregor n’eut qu’à 
entendre la première parole de salutation prononcée par le 
visiteur pour savoir aussitôt qui c'était: le fondé de pouvoir en 
personne. Pourquoi diable Gregor était-il condamné à travailler 
dans une entreprise où, à la moindre incartade, on vous 
soupçonnait du pire? Les employés n’étaient-ils donc tous qu’une 
bande de salopards, n’y avait-il parmi eux pas un seul serviteur 
fidèle et dévoué, à qui la seule idée d’avoir manqué ne fût-ce que 
quelques heures de la matinée inspirait de tels remords qu’il en 
perdait la tête et n’était carrément plus en état de sortir de son 
lit? Est-ce que vraiment il ne suffisait pas d'envoyer aux nouvelles 
un petit apprenti si tant est que cette chicanerie fût indispensable 


- fallait-il que le fondé de pouvoir vînt en personne, et que du 
même coup l’on manifestât à toute l’innocente famille que 
l'instruction de cette ténébreuse affaire ne pouvait être confiée 
qu’à l'intelligence du fondé de pouvoir ? Et c’est plus l’excitation 
résultant de ces réflexions que le fruit d’une véritable décision qui 
fit que Gregor se jeta de toutes ses forces hors du lit. Il en résulta 
un choc sonore, maïs pas vraiment un bruit retentissant. La chute 
fut un peu amortie par le tapis, et puis le dos de Gregor était plus 
élastique qu’il ne l’avait pensé, d’où ce son assourdi qui n’attirait 
pas tellement l’attention. Simplement, il n’avait pas tenu sa tête 
avec assez de précaution, elle avait porté; il la tourna et, sous le 
coup de la contrariété et de la douleur la frotta sur le tapis. 


«Il y a quelque chose qui vient de tomber, là-dedans », dit le 
fondé de pouvoir dans la chambre de gauche. Gregor essaya de 
s’imaginer si pareille mésaventure ne pourrait pas arriver un jour 
au fondé de pouvoir; de fait, il fallait convenir que ce n’était pas 
là une éventualité à exclure. Mais voilà que, comme pour 
répondre brutalement à cette interrogation, le fondé de pouvoir 
faisait dans la chambre attenante quelques pas résolus, en faisant 
craquer ses bottines vernies. De la chambre de droite, la sœur de 
Gregor le mettait au courant en chuchotant: « Gregor le fondé de 
pouvoir est là. — Je sais », dit Gregor à la cantonade, mais sans 
oser forcer suffisamment la voix pour que sa sœur püût l’entendre. 


« Gregor », dit alors son père dans la chambre de gauche, «M, 
le fondé de pouvoir est là et demande pourquoi tu n’as pas pris le 
premier train. Nous ne savons que lui dire. Du reste, il souhaite te 
parler personnellement. Donc, ouvre ta porte, je te prie. Il aura 
sûrement la bonté d’excuser le désordre de ta chambre. - Bonjour 
monsieur Samsa ! » lança alors aimablement le fondé de pouvoir 
«Il ne se sent pas bien », lui dit la mère de Gregor sans attendre 
que son père eût fini de parler derrière sa porte, » il ne se sent pas 
bien, croyez-moi, monsieur le fondé de pouvoir Sinon, comment 
Gregor raterait-il un train ? Ce garçon n’a que son métier en tête. 
C’est au point que je suis presque fâchée qu’il ne sorte jamais le 
soir; tenez, cela fait huit jours qu’il n’a pas eu de tournée, et il 
était tous les soirs à la maison. Il reste alors assis à la table 
familiale et lit le journal en silence, ou bien étudie les horaires des 
trains. C’est déjà pour lui une distraction que de manier la scie à 
découper. Aïnsi, en deux ou trois soirées, il a par exemple 
confectionné un petit cadre; vous serez étonné de voir comme il 
est joli; il est accroché là dans sa chambre; vous le verrez dès que 
Gregor aura ouvert. Je suis d’ailleurs bien contente que vous soyez 


là, monsieur le fondé de pouvoir; à nous seuls, nous n’aurions pas 
pu persuader Gregor d’ouvrir sa porte; il est si entêté; et il ne se 
sent sûrement pas bien, quoiqu'il ait affirmé le contraire ce matin. 
- J'arrive tout de suite », dit lentement et posément Gregor sans 
bouger pour autant, afin de ne pas perdre un mot de la 
conversation. « Je ne vois pas non plus d’autre explication, chère 
Madame », disait le fondé de pouvoir, « espérons que ce n’est rien 
de grave. Encore que nous autres gens d’affaires, je dois le dire, 
soyons bien souvent contraints — hélas ou heureusement, comme 
on veut — de faire tout bonnement passer nos obligations 
professionnelles avant une légère indisposition. 


— Alors, est-ce que M, le fondé de pouvoir peut venir te voir 
maintenant ? » demanda impatiemment le père en frappant de 
nouveau à la porte. « Non », dit Gregor. Il s’ensuivit un silence 
embarrassé dans la chambre de gauche, et dans la chambre de 
droite la sœur se mit à sangloter. Pourquoi sa sœur ne rejoignait- 
elle donc pas les autres ? 


Sans doute venait-elle tout juste de se lever et n’avait-elle pas 
même commencé à s’habiller. Et pourquoi donc pleurait-elle ? 
Parce qu’il ne se levait pas et ne laissait pas entrer le fondé de 
pouvoir parce qu’il risquait de perdre son emploi et qu’alors le 
patron recommencerait à tourmenter leurs parents avec ses 
vieilles créances? Mais c’étaient là pour le moment des soucis 
bien peu fondés. Gregor était toujours là et ne songeait pas le 
moins du monde à quitter sa famille. Pour l'instant, il était étendu 
là sur le tapis et personne, connaissant son état, n'aurait 
sérieusement exigé de lui qu’il reçût le fondé de pouvoir. Or ce 
n'était pas cette petite impolitesse, à laquelle il serait d’ailleurs 
facile de trouver ultérieurement une excuse convenable, qui allait 
motiver un renvoi immédiat de Gregor. Et il trouvait qu’il eût été 
bien plus raisonnable qu’on le laissât tranquille pour le moment, 
au lieu de l’importuner en pleurant et en lui faisant la leçon. Mais 
voilà, c'était l'inquiétude qui tenaillait les autres et excusait leur 
attitude. 


«Monsieur Samsa », lançait à présent le fondé de pouvoir en 
haussant la voix, « que se passe-t-il donc? Vous vous barricadez 
dans votre chambre, vous ne répondez que par oui et par non, 
vous causez de graves et inutiles soucis à vos parents et — soit dit 
en passant — vous manquez à vos obligations professionnelles 
d’une façon proprement inouïe. Je parle ici au nom de vos parents 


et de votre patron, et je vous prie solennellement de bien vouloir 


fournir une explication immédiate et claire. Je m'étonne, je 
m'étonne. Je vous voyais comme quelqu'un de posé, de sensé, et il 
semble soudain que vous vouliez vous mettre à faire étalage de 
surprenants caprices. Le patron, ce matin, me suggérait bien une 
possible explication de vos négligences — elle touchait les 
encaissements qui vous ont été récemment confiés -, mais en 
vérité je lui ai presque donné ma parole que cette explication ne 
pouvait être la bonne. Mais à présent je vois votre 
incompréhensible obstination et cela m’ôte toute espèce d’envie 
d'intervenir le moins du monde en votre faveur. Et votre situation 
n’est pas des plus assurées, loin de là. Au départ, j'avais l’intention 
de vous dire cela de vous à moi, mais puisque vous me faites 
perdre mon temps pour rien, je ne vois pas pourquoi vos parents 
ne devraient pas être mis au courant aussi. Eh bien, vos résultats, 
ces temps derniers, ont été fort peu satisfaisants; ce n’est certes 
pas la saison pour faire des affaires extraordinaires, et nous en 
convenons; mais une saison pour ne pas faire d’affaires du tout, 
cela n'existe pas, monsieur Samsa, cela ne doit pas exister. 


— Mais, monsieur le fondé de pouvoir », s’écria Gregor outré au 
point d’oublier toute autre considération, « j’ouvre tout de suite, à 
l’instant même. C’est un léger malaise, un vertige, qui m'a 
empêché de me lever. Je suis encore couché. Mais à présent je me 
sens de nouveau tout à fait dispos. Je suis en train de sortir de 
mon lit. Juste un petit instant de patience ! Cela ne va pas encore 
aussi bien que je le pensais. Maïs je me sens déjà mieux. Comme 
ces choses là vous prennent! Hier soir encore j'allais très bien, 
mes parents le savent bien, ou plutôt, dès hier soir j'avais un petit 
pressentiment. Cela aurait dû se voir. Que n’ai-je prévenu la 
firme! Mais voilà, on pense toujours surmonter la maladie sans 
rester chez soi. Monsieur le fondé de pouvoir ! 


Épargnez mes parents. Les reproches que vous me faites là ne 
sont pas fondés; d’ailleurs, on ne m’en a pas soufflé mot. 


Peut-être n’avez-vous pas regardé les dernières commandes que 
j'ai transmises. Au demeurant, je partirai par le train de huit 
heures au plus tard, ces quelques heures de repos m’ont redonné 
des forces. Ne perdez surtout pas votre temps, monsieur le fondé 
de pouvoir; je vais de ce pas me présenter à nos bureaux, ayez la 
bonté de l’annoncer et présentez mes respects à notre patron. » Et 
tout en débitant tout cela sans trop savoir ce qu’il disait, Gregor 
avec une facilité résultant sans doute de son entraînement sur le 
lit, s'était approché de la commode, et il essayait maintenant de se 


redresser en prenant appui sur elle. Il voulait effectivement ouvrir 
la porte, voulait effectivement se montrer et parler au fondé de 
pouvoir; il était désireux de savoir ce que les autres, qui le 
réclamaient avec tant d’insistance, diraient en le voyant. S'ils 
étaient effrayés, alors Gregor ne serait plus responsable et pourrait 
être tranquille. Et si les autres prenaient tout cela avec calme, 
alors Gregor n’aurait plus non plus de raison de s’inquiéter et, en 
faisant vite, il pourrait effectivement être à huit heures à la gare. 
Il commença par glisser plusieurs fois, retombant au pied du 
meuble trop lisse, mais finalement il prit un ultime élan et se 
retrouva debout; il ne prêtait plus garde aux douleurs de son 
abdomen, si cuisantes qu’elles fussent. Puis il se laissa aller contre 
un dossier de chaise qui se trouvait à proximité, et s’y cramponna 
de ses petites pattes. Mais, du même coup, il avait retrouvé sa 
maîtrise de soi et il se tut, car maintenant il pouvait écouter ce 
qu'avait à dire le fondé de pouvoir 


« Avez-vous compris un traître mot ? » demandait celui-ci aux 
parents, «il n’est tout de même pas en train de se payer notre 
tête ? — Mon Dieu », s’écriait la mère aussitôt en pleurs, «il est 
peut-être gravement malade, et nous sommes là à le tourmenter. 
Grete! Grete! » À ce cri, la sœur répondit depuis l’autre chambre: 
«Maman? » Elles se parlaient ainsi d’un côté à l’autre de la 
chambre de Gregor. «Tu vas tout de suite aller chercher le 
médecin. Gregor est malade. Vite, le médecin. Est-ce que tu as 
entendu Gregor parler, à l’instant ? — C'était une voix d’animal », 
dit le fondé de pouvoir tout doucement, alors que la mère avait 
crié. « Anna! Anna! » lança le père en direction de la cuisine, 
depuis l’antichambre, en frappant dans ses mains, « allez tout de 
suite chercher un serrurier ! » Et déjà les deux filles traversaient en 
courant l’antichambre dans un frou-frou de jupes - comment avait 
fait Grete pour s’habiller si vite? — et ouvraient bruyamment la 
porte de l’appartement. On ne l’entendit pas se refermer; sans 
doute l’avaient-elles laissée ouverte, comme c’est le cas dans les 
maisons où un malheur est arrivé. 


Or Gregor était maintenant beaucoup plus calme. Certes, on ne 
comprenait donc plus ses paroles, bien que lui, les aient trouvées 
passablement distinctes, plus distinctes que précédemment, peut- 
être parce que son oreille sy était habituée. Mais enfin, 
désormais, l’on commençait à croire qu’il n’était pas tout à fait 
dans son état normal, et l’on était prêt à l’aider. L'assurance et la 
confiance avec lesquelles avaient été prises les premières 
dispositions lui faisaient du bien. Il se sentait de nouveau inclus 


dans le cercle de ses semblables et attendait, aussi bien du 
médecin que du serrurier, sans trop faire la distinction entre eux, 
des interventions spectaculaires et surprenantes. Pour avoir une 
voix aussi claire que possible à l'approche de discussions 
décisives, il se racla un peu la gorge en toussotant, mais en 
s’efforçant de le faire en sourdine, car il était possible que même 
ce bruit eût déjà une autre résonance que celle d’une toux 
humaine, et il n’osait plus en décider lui-même. À côté, entre- 
temps, c'était le silence complet. Peut-être que ses parents étaient 
assis à la table avec le fondé de pouvoir et chuchotaient, peut-être 
qu'ils avaient tous l’oreille collée à la porte pour écouter. Gregor 
se propulsa lentement vers la porte avec la chaise, puis lâcha 
celle-ci, se jeta contre la porte et se tint debout en s’accrochant à 
elle — les coussinets de ses petites pattes avaient un peu de colle -, 
puis se reposa un instant de son effort. Mais ensuite il entreprit de 
tourner la clé dans la serrure avec sa bouche. Il apparut, hélas, 
qu’il n’avait pas vraiment de dents — et avec quoi saisir la clé? en 
revanche les mâchoires étaient fort robustes ; en se servant d’elles, 
il parvenait effectivement à faire bouger la clé, sans se soucier de 
ce qu’il était manifestement en train de se faire mal, car il y avait 
un liquide brunâtre qui lui sortait de la bouche, coulait sur la clé 
et tombait goutte à goutte sur le sol. « Tenez, écoutez », dit à côté 
le fondé de pouvoir «il tourne la clé. » Ce fut pour Gregor un 
grand encouragement ; mais ils auraient tous dû lui crier, son père 
et sa mère aussi: « Vas-y Gregor », ils auraient dû crier: « Tiens 
bon, ne lâche pas la serrure ! » Et à l’idée qu’ils suivaient tous avec 
passion ses efforts, il mordit farouchement la clé avec toute 
l’énergie qu’il pouvait rassembler. Selon où en était la rotation de 
la clé, c'était un ballet qu’il exécutait autour de la serrure, il ne 
tenait plus debout que par sa bouche, tantôt se suspendant à la clé 
s’il le fallait, ou bien pesant sur elle de toute la masse de son 
corps. Quand enfin la serrure céda, le son plus clair de son déclic 
réveilla littéralement Gregor avec un soupir de soulagement, il se 
dit: « Je n’ai donc pas eu besoin du serrurier ». Et il appuya la tête 
sur le bec-de-cane pour faire s’ouvrir la porte. 


Comme il était obligé d’ouvrir la porte de cette façon, en fait 
elle fut déjà assez largement ouverte avant que lui-même fût 
visible. Il lui fallut d’abord contourner lentement le panneau, et 
très prudemment, s’il ne voulait pas tomber maladroitement sur le 
dos juste au moment de faire son entrée. Il était encore occupé à 
exécuter ce mouvement délicat et n’avait pas le temps de se 
soucier d’autre chose, quand il entendit le fondé de pouvoir 


pousser un grand « oh! » — on aurait dit le bruit du vent dans les 
arbres -—, et Gregor le vit à son tour plus près de la porte que les 
autres, porter la main à sa bouche ouverte et reculer lentement, 
comme repoussé par une force invisible qui aurait agi 
continûment. La mère — elle était là, en dépit de la présence du 
fondé de pouvoir, avec les cheveux défaits comme pour la nuit, et 
qui se dressaient sur sa tête - commença par regarder le père en 
joignant les mains, puis fit deux pas en direction de Gregor et 
s’effondra au milieu de ses jupes étalées autour d’elle, la face 
tournée vers sa poitrine et impossible à discerner. Le père serra le 
poing d’un air hostile comme s’il voulait repousser Gregor dans sa 
chambre, puis regarda la pièce autour de lui d’un air égaré, puis 
se cacha les yeux derrière ses mains et se mit à pleurer tellement 
que sa puissante poitrine tressautait. 


Or, Gregor n’entra pas dans la pièce, il s’appuya au battant fixe 
de la porte, de telle sorte que son corps n’était visible qu’à moitié, 
couronné de sa tête inclinée de côté pour observer les autres. Il 
faisait à présent bien plus clair; on voyait nettement, de l’autre 
côté de la rue, une portion de l’immeuble d’en face, immense et 
gris-noir — c'était un hôpital -, avec ses fenêtres régulières qui 
perçaient brutalement sa façade; la pluie tombait encore, mais 
seulement à grosses gouttes visibles une à une et littéralement 
jetées aussi une à une sur le sol. Le couvert du petit déjeuner 
occupait abondamment la table, car pour le père de Gregor le plus 
important repas de la journée était le petit déjeuner, qu’il 
prolongeait des heures durant en lisant divers journaux. Au mur 
d’en face était accrochée une photographie de Gregor datant de 
son service militaire et le représentant en uniforme de sous- 
lieutenant, la main posée sur la poignée de son sabre, souriant 
crânement et entendant qu’on respectât son allure et sa tenue. La 
porte donnant sur l’antichambre était ouverte et, comme la porte 
de l’appartement l’était aussi, on apercevait le palier et le haut de 
l'escalier « Eh bien », dit Gregor, bien conscient d’être le seul à 
avoir gardé son calme, « je vais tout de suite m’habiller, remballer 
ma collection et partir. Est-ce que vous, vous voulez bien me 
laisser partir ? Eh bien, vous voyez, monsieur le fondé de pouvoir, 
je ne suis pas buté, je ne demande qu’à travailler; ces tournées 
sont fatigantes, mais je ne saurais vivre sans. Où donc allez-vous, 
monsieur le fondé de pouvoir ? Au bureau? Oui? Ferez-vous un 
rapport en tout point conforme à la vérité ? On peut n'être pas en 
état de travailler momentanément, mais c’est le moment ou jamais 
de se rappeler ce qui a été accompli naguère et de considérer 


qu’une fois l’obstacle écarté l’on en travaillera ensuite avec 
d'autant plus de zèle et de concentration. Tant de choses me lient 
à notre patron, vous le savez fort bien. D’autre part, j’ai le souci 
de mes parents et de ma sœur. Je me trouve coincé, mais je m’en 
tirerai. Seulement, ne me rendez pas les choses plus difficiles 
qu’elles ne sont. Prenez mon parti au bureau. Le représentant n’est 
pas aimé, je sais. On s’imagine qu’il gagne une fortune et qu’il a la 
belle vie. C’est qu’on n’a pas de raison particulière de réviser ce 
préjugé. Mais vous, monsieur le fondé de pouvoir vous avez de la 
situation une meilleure vue d’ensemble que le reste du personnel 
et même, soit dit entre nous, que le patron lui-même, qui en sa 
qualité de chef d’entreprise laisse aisément infléchir son jugement 
au détriment de l’employé. Vous savez aussi fort bien que le 
représentant, éloigné des bureaux presque toute l’année, est 
facilement victime des ragots, des incidents fortuits et des 
réclamations sans fondements, contre lesquels il lui est tout à fait 
impossible de se défendre, étant donné que généralement il n’en a 
pas vent et n’en ressent les cuisantes conséquences, sans plus 
pouvoir en démêler les causes, que lorsqu'il rentre épuisé de ses 
tournées. Monsieur le fondé de pouvoir ne partez pas sans m'avoir 
dit un mot qui me montre qu’au moins pour une petite part vous 
me donnez raison.» Mais, dès les premiers mots de Gregor, le 
fondé de pouvoir s'était détourné et ne l’avait plus regardé, avec 
une moue de dégoût, que par-dessus son épaule convulsivement 
crispée. Et tout le temps que Gregor parla, il ne se tint pas un 
instant immobile, mais, sans quitter Gregor des yeux, battit en 
retraite vers la porte, et ce très progressivement, comme si 
quelque loi secrète interdisait de quitter la pièce. 


Il était déjà dans l’antichambre et, au mouvement brusque qu’il 
eut pour faire son dernier pas hors de la pièce, on aurait pu croire 
qu’il venait de se brûler la plante du pied. 


Et dans l’antichambre il tendit la main droite aussi loin que 
possible en direction de l’escalier comme si l’attendait là-bas une 
délivrance proprement surnaturelle. 


Gregor se rendit compte qu’il ne fallait à aucun prix laisser 
partir le fondé de pouvoir dans de telles dispositions, s’il ne 
voulait pas que sa position dans la tiare fût extrêmement 
compromise. Ses parents ne comprenaient pas tout cela aussi 
bien; tout au long des années, ils s'étaient forgé la conviction que, 
dans cette firme, l’avenir de Gregor était à jamais assuré, et du 
reste ils étaient à ce point absorbés par leurs soucis du moment 


qu'ils avaient perdu toute capacité de regarder vers le futur. 
Gregor lui, regardait vers le futur. 


Il fallait retenir le fondé de pouvoir, l’apaiser, le convaincre, et 
finalement le gagner à sa cause; car enfin, l’avenir de Gregor et de 
sa famille en dépendait ! Si seulement sa sœur avait été là ! Elle au 
moins était perspicace; elle avait pleuré tandis que Gregor était 
encore tranquillement couché sur le dos. Et le fondé de pouvoir 
cet homme à femmes, se serait sûrement laissé manœuvrer par 
elle; elle aurait refermé la porte de l’appartement et, dans 
l’antichambre, elle l’aurait fait revenir de sa frayeur. Maïs sa sœur 
n'était justement pas là, il fallait que Gregor agisse lui-même. Et 
sans songer qu'il ignorait tout de ses actuelles capacités de 
déplacement, sans songer non plus qu’éventuellement, et même 
probablement, son discours une fois de plus n’avait pas été 
compris, il s’écarta du battant de la porte; se propulsa par 
l'ouverture; voulut s’avancer vers le fondé de pouvoir qui déjà sur 
le palier se cramponnait ridiculement des deux mains à la rampe; 
mais aussitôt, cherchant à quoi se tenir il retomba avec un petit 
cri sur toutes ses petites pattes. Dès que ce fut fait, il ressentit 
pour la première fois de la matinée une sensation de bien-être; les 
petites pattes reposaient fermement sur le sol; elles obéissaient 
parfaitement, comme il le nota avec plaisir ; elles ne demandaient 
même qu’à le porter où il voudrait; et il avait déjà l’impression 
que la guérison définitive de ses maux était imminente. Mais à 
l'instant même où, réprimant en oscillant son envie de se déplacer 
il se trouvait ainsi étendu sur le sol non loin de sa mère et face à 
elle, voici que tout d’un coup, alors qu’elle paraissait 
complètement prostrée, elle bondit sur ses pieds, bras tendus et 
doigts écartés, criant « au secours, au nom du ciel, au secours ! » 
penchant la tête comme pour mieux voir Gregor mais en même 
temps, au contraire, reculant absurdement à toute allure, oubliant 
qu’elle avait derrière elle la table dressée et, une fois contre elle, 
s’y asseyant à la hâte comme par distraction, et ne semblant pas 
remarquer qu'à côté d’elle la grande cafetière renversée inondait 
le tapis d’un flot de café. 


« Maman, maman », dit doucement Gregor en la regardant d’en 
bas. Le fondé de pouvoir lui était sorti de l’esprit pour un instant; 
en revanche, à la vue du café qui coulait, il ne put empêcher ses 
mâchoires de happer dans le vide à plusieurs reprises. Ce qui 
derechef fit pousser les hauts cris à sa mère, qui s’enfuit de la 
table et alla tomber dans les bras du père qui se précipitait vers 


elle. Mais Gregor n’avait plus le temps de s’occuper de ses 


parents; le fondé de pouvoir était déjà dans l’escalier ; le menton 
sur la rampe, il jetait un dernier regard derrière lui. Gregor prit 
son élan pour être bien sûr de le rattraper. Le fondé de pouvoir 
dut se douter de quelque chose, car d’un bond il descendit 
plusieurs marches et disparut; mais on l’entendit encore pousser 
un « ouh! » qui retentit dans toute la cage d’escalier. 


Malheureusement, cette fuite du fondé de pouvoir parut mettre 
le père, resté jusque-là relativement maître de lui, dans un état de 
totale confusion car au lieu de courir lui-même derrière le fondé 
de pouvoir, ou du moins de ne pas empêcher Gregor de le faire, il 
empoigna de la main droite la canne que le fuyard avait 
abandonnée sur une chaise avec son chapeau et son pardessus, 
attrapa de la main gauche un grand journal qui était posé sur la 
table, et entreprit, en tapant des pieds, et en brandissant canne et 
journal, de chasser Gregor et de le faire rentrer dans sa chambre. 


Les prières de Gregor n’y changèrent rien, ces prières restèrent 
d’ailleurs incomprises, si humblement qu’il inclinât la tête, son 
père n’en tapait du pied que plus fort. À l’autre bout de la pièce, 
sa mère avait ouvert toute grande une fenêtre en dépit du temps 
froid et s’y penchait dangereusement en se cachant le visage dans 
les mains. Depuis la rue et l’escalier, il se créa un fort courant 
d’air, les rideaux volèrent, sur la table les journaux se froissèrent 
et s’effeuillèrent sur le sol. Son père repoussait Gregor 
implacablement, en émettant des sifflements de sauvage. 
Seulement Gregor n’avait encore aucun entraînement pour 
marcher à reculons, cela allait vraiment très lentement. Si 
seulement il avait eu la permission de se retourner il aurait tout 
de suite été dans sa chambre, mais il craignaït d’impatienter son 
père en perdant du temps à se retourner et d’un instant à l’autre la 
canne, dans la main paternelle, le menaçait d’un coup meurtrier 
sur le dos ou sur la tête. Mais finalement Gregor n’eut tout de 
même pas le choix, car il s’aperçut avec effroi qu’en marche 
arrière il ne savait même pas garder sa direction; il se mit donc, 
sans cesser de jeter par côté à son père des regards angoissés, à se 
retourner aussi promptement que possible, mais en réalité fort 
lentement. Peut-être son père remarqua-t-il sa bonne volonté, car 
il s’abstint de le déranger dans sa rotation, qu’il guida au contraire 
de temps à autre de loin avec le bout de sa canne. Si seulement 
son père n'avait pas produit ces insupportables sifflements ! 


Gregor en perdait complètement la tête. Il s’était déjà presque 
entièrement retourné quand, guettant toujours ces sifflements, il 


se trompa et fit plus que le demi-tour. Mais lorsque, enfin, il eut 
bien la tête en face de la porte ouverte, il apparut que son corps 
était trop large pour passer comme ça. Son père, dans les 
dispositions où il se trouvait, était naturellement à cent lieues de 
songer par exemple à ouvrir le second battant pour que Gregor 
eût la place de passer. Il n’avait qu’une idée fixe, c'était que 
Gregor devait rentrer dans sa chambre aussi vite que possible. 
Jamais il ne l’aurait laissé exécuter les préparatifs compliqués qui 
auraient été nécessaires à Gregor pour se remettre debout et 
tenter de franchir ainsi la porte. Au contraire, comme s’il n’y avait 
pas eu d’obstacle, il pressait Gregor en faisant à présent 
particulièrement de bruit; déjà, ce que Gregor entendait retentir 
derrière lui n’était plus seulement la voix d’un seul père; 
maintenant, il n’était vraiment plus question de plaisanter et 
Gregor — advienne que pourra - passa la porte en forçant. Son 
corps se releva d’un côté, il se trouva de biais dans l’ouverture de 
la porte, le flanc tout écorché, le blanc de la porte était maculé de 
vilaines taches, bientôt il fut coincé, et tout seul il n’aurait plus pu 
bouger, ses petites pattes de l’autre côté étaient suspendues en 
l'air toutes tremblantes, de ce côté-ci elles étaient 
douloureusement écrasées sur le sol. . , c’est alors que son père lui 
administra par-derrière un coup violent et véritablement 
libérateur qui le fit voler jusqu’au milieu de sa chambre, saignant 
abondamment. Ensuite, la porte fut encore claquée d’un coup de 
canne, puis ce fut enfin le silence. 


C’est au crépuscule seulement que Gregor se réveilla, après un 
sommeil lourd et comateux. Même s’il n’avait pas été dérangé, il 
ne se serait sûrement pas éveillé beaucoup plus tard, car il eut le 
sentiment de s’être assez reposé et d’avoir dormi son soûl ; mais il 
eut l’impression d’avoir été réveillé par un pas furtif et par le bruit 
discret que faisait en se refermant la porte donnant sur 
lantichambre. La lueur des lampadaires électriques de la rue me 
posait des taches pâles au plafond et sur le haut des meubles, mais 
en bas, autour de Gregor, il faisait sombre. Tâtonnant encore 
lentement avec ses antennes, qu’il commençait seulement à 
apprécier, il se propulsa avec lenteur vers la porte, pour voir ce 
qui s’y était passé. Son côté gauche paraissait n’être qu’une longue 
cicatrice, qui tiraillait désagréablement, et, sur ses deux rangées 
de pattes, il boitait bel et bien. Du reste, au cours des événements 
de la matinée, une petite patte avait subi une blessure grave — 
c'était presque un miracle qu’elle fût la seule — et elle traînait 
derrière lui comme un poids mort. 


C’est seulement une fois arrivé près de la porte qu’il se rendit 
compte de ce qui l’avait attiré; c'était l’odeur de quelque chose de 
comestible. Car il y avait là une écuelle de lait sucré, où l’on avait 
coupé des morceaux de pain blanc. 


Pour un peu, il aurait ri de joie, car il avait encore plus faim 
que le matin, et il plongea aussitôt la tête dans ce lait, jusqu'aux 
yeux ou presque. Mais il l’en retira bientôt avec déception; non 
seulement il avait de la peine à manger, avec son flanc gauche 
meurtri — il ne pouvait manger qu’à condition que son corps entier 
y travaillât en haletant -, mais de surcroît le lait, qui était naguère 
sa boisson favorite, et c'était sûrement pour cela que sa sœur lui 
en avait apporté, ne lui disait plus rien, et ce fut même presque 
avec répugnance qu’il se détourna de l’écuelle et regagna en se 
traînant le centre de la chambre. 


Dans la salle de séjour Gregor vit par la fente de la porte que 
l'éclairage au gaz était allumé, mais alors que d’habitude c'était 
l'heure où son père lisait d’une voix forte à sa mère, et parfois 
aussi à sa sœur, le journal paraissant l’après-midi, on n’entendait 


cette fois pas le moindre son. 


Or peut-être que cette lecture, dont sa sœur lui parlait 
toujours, y compris dans ses lettres, ne se pratiquait plus du tout 
ces derniers temps. Mais, même aux alentours, il régnait un grand 
silence, bien que cependant l’appartement ne fût pas du tout 
désert. « Tout de même », se dit Gregor « quelle vie tranquille 
menait ma famille », et tout en regardant droit devant lui dans le 
noir il éprouvait une grande fierté d’avoir pu procurer à ses 
parents et à sa sœur une vie pareille dans un appartement aussi 
beau. Mais qu’allait-il se passer si maintenant toute cette 
tranquillité, cette aisance, cette satisfaction s’achevaient en 
catastrophe? Pour ne pas s’égarer dans des idées de ce genre, 
Gregor préféra se mettre en mouvement et, toujours rampant, 
parcourir sa chambre en tous sens. 


À un certain moment, au cours de cette longue soirée, on 
entrouvrit un peu l’une des portes latérales, et puis l’autre, mais 
on les referma prestement; sans doute quelqu'un avait-il éprouvé 
le besoin d’entrer, mais les scrupules l’avaient emporté. Gregor 
s’immobilisa dès lors près de la porte donnant sur l’antichambre, 
bien résolu à faire entrer d’une façon ou d’une autre ce visiteur 
hésitant, ou à savoir qui il était; mais la porte ne s’ouvrit plus, et 
Gregor attendit en vain. Au début de la journée, quand toutes les 
portes étaient fermées à clé, tout le monde voulait entrer et 


maintenant qu’il en avait ouvert une et que les autres avaient 
manifestement été ouvertes au cours de la journée, plus personne 
ne venait, et d’ailleurs les clés étaient dans les serrures, mais de 
l’autre côté. 


C’est seulement tard dans la nuit qu’on éteignit la lumière dans 
la salle de séjour et il fut alors facile de constater que ses parents 
et sa sœur étaient restés éveillés jusque-là, car on les entendit 
nettement s'éloigner tous les trois sur la pointe des pieds. À 
présent, jusqu’au matin, personne ne viendrait sûrement plus voir 
Gregor; il disposait donc d’un long laps de temps pour réfléchir en 
paix à la façon dont il allait désormais réorganiser sa vie. Mais la 
hauteur si dégagée de cette chambre où il était contraint de rester 
couché à plat lui fit peur sans qu’il pût découvrir pourquoi — car 
enfin c'était la chambre où il logeait depuis cinq ans -, et, d’un 
mouvement à demi conscient, et non sans une légère honte, il se 
précipita sous le canapé, où, quoique son dos y fût un peu écrasé 
et qu’il ne pût plus lever la tête, il se sentit aussitôt très à son aise, 
regrettant seulement que son corps fût trop large pour trouver 
entièrement place sous le canapé. 


Il y resta la nuit entière, qu’il passa en partie dans un demi- 
sommeil d’où la faim le tirait régulièrement, et en partie à agiter 
des soucis et des espoirs vagues, mais qui l’amenaient tous à 
conclure qu’il lui fallait provisoirement se tenir tranquille et, par 
sa patience et son extrême sollicitude, rendre supportables à sa 
famille les désagréments qu’il se voyait décidément contraint de 


lui faire subir dans son état actuel. 


Dès le petit matin, c'était encore presque la nuit, Gregor eut 
l’occasion de vérifier la vigueur des résolutions qu’il venait de 
prendre, car sa sœur presque entièrement habillée, ouvrit la porte 
de l’antichambre et regarda dans la chambre avec curiosité. Elle 
ne le découvrit pas tout de suite, mais quand elle l’aperçut sous le 
canapé — que diable, il fallait bien qu’il fût quelque part, il n’avait 
tout de même pas pu s’envoler -, elle en eut une telle frayeur que, 
sans pouvoir se contrôler elle referma la porte de l’extérieur en la 
claquant à toute volée. Mais, comme si elle regrettait de s’être 
conduite ainsi, elle ouvrit de nouveau la porte aussitôt et entra sur 
la pointe des pieds, comme chez un grand malade, voire chez un 
inconnu. Gregor avait avancé la tête jusqu’au ras du canapé et 
l’observait. Allait-elle remarquer qu’il n’avait pas touché au lait, et 
que ce n’était pas faute d’appétit, et lui apporterait-elle un autre 
aliment qui lui conviendrait mieux ? Si elle ne le faisait pas d’elle- 


même, il aimerait mieux mourir de faim que de le lui signaler 
bien qu’en fait il eût terriblement envie de jaillir de sous le 
canapé, de se jeter aux pieds de sa sœur et de lui demander 
quelque chose de bon à manger. Mais sa sœur remarqua tout de 
suite avec stupeur l’écuelle encore pleine, à part les quelques 
éclaboussures de lait qu’on voyait autour, et elle la ramassa 
aussitôt, à vrai dire non pas à mains nues, mais avec un chiffon, et 
l’emporta. Gregor était extrêmement curieux de voir ce qu’elle 
allait rapporter à la place, et il fit là-dessus les hypothèses les plus 
diverses. Jamais pourtant il n’aurait pu deviner ce que sa sœur fit, 
dans sa bonté. Elle lui rapporta, pour tester ses goûts, tout un 
choix, étalé sur un vieux journal. Il y avait là des restes de 
légumes à moitié avariés; des os du dîner de la veille, entourés de 
sauce blanche solidifiée ; quelques raisins secs, quelques amandes ; 
un fromage que Gregor eût déclaré immangeable deux jours plus 
tôt; une tranche de pain sec, une autre tartinée de beurre, une 
troisième beurrée et salée. De plus, elle joignit encore à tout cela 
l’écuelle, vraisemblablement destinée à Gregor une fois pour 
toutes, et où elle avait mis de l’eau. Et, par délicatesse, sachant 
que Gregor ne mangerait pas devant elle, elle repartit très vite et 
donna même un tour de clé, afin que Gregor notât bien qu’il 
pouvait se sentir tout à fait à son aise. Gregor sentit ses petites 
pattes s’agiter frénétiquement, en s’avançant vers la nourriture. 
D'ailleurs, ses blessures devaient être déjà complètement guéries, 
il ne ressentait plus aucune gêne, il s’en étonna et songea que, 
plus d’un mois auparavant, il s’était fait une toute petite coupure 
au doigt avec un couteau et qu’avant-hier encore la plaie lui 
faisait toujours passablement mal. « Est-ce que cela voudrait dire 
que j'ai maintenant une sensibilité moindre? » pensa-t-il en 
suçotant avidement le fromage, qui l’avait aussitôt et fortement 
attiré, plutôt que tout autre mets. À la file et les yeux larmoyants 
de satisfaction, il consomma le fromage, les légumes et la sauce ; 
les denrées fraîches, en revanche, ne lui disaient rien, il ne 
pouvait pas même supporter leur odeur. Il traîna même un peu à 
l’écart les choses qu’il voulait manger. Il avait fini depuis 
longtemps et restait juste là, paresseusement étendu au même 
endroit, quand sa sœur, pour lui signifier d’avoir à se retirer 
tourna lentement la clé. Il sursauta de frayeur, quoique déjà il 
sommeillât presque, et se hâta de retourner sous le canapé. Maïs y 
rester lui coûta un gros effort d’abnégation, même pendant le peu 
de temps que sa sœur resta dans la chambre, car ce copieux repas 
lui avait donné un peu de rondeur et il était tellement à l’étroit là- 


dessous qu’il pouvait à peine respirer. Suffoquant par instants, il 
vit, les yeux quelque peu exorbités, que sa sœur, sans se douter de 
rien, ramassait avec un balai non seulement les reliefs du repas, 
mais même ce que Gregor n'avait pas touché, comme si cela aussi 
était désormais inutilisable, versant tout à la hâte dans un seau 
qu’elle coiffa d’un couvercle en bois, sur quoi elle emporta le tout. 
À peine s’était-elle retournée que Gregor s’empressa de s’extraire 
de sous le canapé pour s’étirer et se dilater à nouveau. C’est ainsi 
désormais que Gregor fut alimenté chaque jour une fois le matin 
quand les parents et la bonne dormaient encore, et une seconde 
fois quand tous les autres avaient pris leur repas de midi, car alors 
aussi les parents dormaient un moment, et la bonne était expédiée 
par la sœur pour faire quelque course. Sans doute ne voulaient-ils 
pas non plus que Gregor mourût de faim, mais peut-être 
n’auraient-ils pas supporté d’être au courant de ses repas 
autrement que par ouï-dire, peut-être aussi que la sœur entendait 
leur épargner un chagrin, fût-il petit, car de fait ils souffraient 
suffisamment ainsi. 


Quels prétextes l’on avait trouvés, le premier matin, pour se 
débarrasser du médecin et du serrurier, Gregor ne put 
l’apprendre; car comme on ne le comprenait pas, personne ne 
songeait, même sa sœur, qu’il pût comprendre les autres, et, 
lorsqu'elle était dans sa chambre, il devait se contenter de 
l’entendre çà et là soupirer et invoquer les saints. C’est seulement 
plus tard, quand elle se fut un peu habituée à tout cela — jamais, 
naturellement, il ne fut question qu’elle s’y habituât 
complètement -, que Gregor put parfois saisir au vol une 
remarque qui partait d’un bon sentiment ou pouvait être ainsi 
interprétée. 


« Aujourd’hui, il a trouvé ça bon», disait-elle quand Gregor 
avait fait de sérieux dégâts dans la nourriture, tandis que dans le 
cas inverse, qui peu à peu se présenta de plus en plus 
fréquemment, elle disait d’un ton presque triste: « Voilà encore 
que tout est resté.» Mais s’il ne pouvait apprendre aucune 
nouvelle directement, en revanche Gregor épiait beaucoup de 
choses dans les pièces attenantes, et il suffisait qu’il entende des 
voix pour qu’aussitôt il coure jusqu’à la porte correspondante et 
s’y colle de tout son corps. Les premiers temps surtout, il n’y eut 
pas une seule conversation qui ne portât sur lui, fût-ce à mots 
couverts. Deux jours durant, tous les repas donnèrent lieu à des 
conciliabules sur la façon dont il convenait désormais de se 
comporter; mais même entre les repas on parlait du même sujet, 


car il y avait toujours deux membres de la famille à la maison, 
étant donné sans doute que personne ne voulait y rester seul, mais 
qu’en aucun cas on ne voulait qu’il n’y eût personne. En outre, dès 
le premier jour, la bonne -— sans qu’on sût clairement si elle avait 
eu vent de l’événement et jusqu’à quel point — avait supplié à 
genoux la mère de Gregor de lui donner immédiatement son 
congé, et quand elle fit ses adieux un quart d’heure plus tard, c’est 
en pleurant qu’elle se confondit en remerciements, comme si ce 
congé avait été la plus grande bonté qu’on avait eue pour elle 
dans cette maison; et, sans qu’on lui eût rien demandé, elle jura 
ses grands dieux qu’elle ne dirait rien à personne, rien de rien. 


Dès lors, ce fut la sœur avec sa mère, qui dut faire aussi la 
cuisine; il est vrai que ce n’était pas un gros travail, car on ne 
mangeait presque rien. Gregor les entendait s’encourager en vain 
les uns les autres à manger sans obtenir d’autre réponse que 
« merci, Ça suffit » ou quelque chose dans ce genre. Peut-être ne 
buvait-on pas non plus. Souvent la sœur demandait au père s’il 
voulait de la bière, et elle s’offrait gentiment à aller en chercher 
et, quand le père ne répondait pas, elle déclarait pour lui ôter tout 
scrupule qu’elle pouvait aussi y envoyer la concierge, mais le père 
disait finalement un grand « non », et l’on n’en parlait plus. 


Dès le premier jour, le père avait exposé en détail, tant à la 
mère qu’à la sœur quelle était la situation financière de la famille 
et ses perspectives en la matière. Se levant parfois de table, il 
allait jusqu’au petit coffre-fort qu’il avait sauvé cinq ans 
auparavant du naufrage de son entreprise, pour en rapporter telle 
quittance ou tel agenda. On entendait le bruit de la serrure 
compliquée qui s’ouvrait et, une fois retiré le document en 
question, se refermait. Ces explications paternelles étaient, pour 
une part, la première bonne nouvelle qui parvenait à Gregor 
depuis sa captivité. Il avait cru qu’il n’était rien resté à son père de 
cette entreprise, du moins son père ne lui avait-il pas dit le 
contraire, et Gregor ne l’avait d’ailleurs pas interrogé là-dessus. À 
l’époque, l’unique souci de Gregor avait été de tout mettre en 
œuvre pour que sa famille oublie le plus rapidement possible la 
catastrophe commerciale qui les avait tous plongés dans un 
complet désespoir. Il s'était alors mis à travailler avec une ardeur 
toute particulière et, de petit commis qu’il était, presque du jour 
au lendemain il était devenu représentant, ce qui offrait 
naturellement de tout autres possibilités de gains, les succès 
remportés se traduisant aussitôt, sous forme de provision, en 
argent liquide qu’on pouvait rapporter à la maison et poser sur la 


table sous les yeux de la famille étonnée et ravie. C'était le bon 
temps, mais jamais cette première période ne se retrouva par la 
suite, du moins avec le même éclat, quoique Gregor se mît à 
gagner de quoi subvenir aux besoins de toute la famille, ce qu’il 
faisait effectivement. On s'était tout bonnement habitué à cela, 
aussi bien la famille que Gregor lui-même, on acceptait cet argent 
avec reconnaissance, Gregor le fournissait de bon cœur, maïs les 
choses n’avaient plus rien de chaleureux. 


Seule la sœur de Gregor était tout de même restée proche de 
lui, et il caressait un projet secret à son égard: elle qui, 
contrairement à lui, aimait beaucoup la musique et jouait du 
violon de façon émouvante, il voulait l’an prochain, sans se 
soucier des gros frais que cela entraînerait et qu’on saurait bien 
couvrir d’une autre matière, l’envoyer au conservatoire. Souvent, 
lors des brefs séjours que Gregor faisait dans la ville, ce 
conservatoire était évoqué dans ses conversations avec sa sœur 
mais toujours comme un beau rêve dont la réalisation était 
impensable, et les parents n’entendaient même pas ces évocations 
innocentes d’une très bonne oreille; mais Gregor pensait très 
sérieusement à cette affaire et avait l'intention de l’annoncer 
solennellement le soir de Noël. 


Telles étaient les pensées, bien vaines dans l’état où il était, qui 
lui passaient par la tête tandis qu’il était là debout à épier, collé à 
la porte. Parfois il était pris d’une fatigue si générale qu’il n’était 
plus capable d’écouter et que sa tête allait heurter doucement la 
porte, mais aussitôt il la retenait, car le petit bruit ainsi provoqué 
avait été entendu à côté et les avait tous fait taire. « Savoir ce qu’il 
fabrique encore », disait son père au bout d’un moment, en se 
tournant manifestement vers la porte, et ce n’est qu’ensuite que la 
conversation interrompue reprenait peu a peu. 


N 


Gregor apprit alors tout à loisir — car son père, dans ses 
explications, se répétait fréquemment, en partie parce que lui- 
même ne s'était pas occupé de ces choses depuis longtemps, et en 
partie aussi parce que la mère de Gregor ne comprenait pas tout 
du premier coup — qu’en dépit de la catastrophe il restait encore, 
datant de la période précédente, un capital, à vrai dire très 
modeste, qu’avaient quelque peu arrondi entre-temps les intérêts, 
auxquels on n'avait pas touché. Mais, en outre, l’argent que 
Gregor rapportait tous les mois à la maison -— lui-même ne gardant 
à son usage que quelques écus — n’avait pas été entièrement 
dépensé et il avait constitué un petit capital. Gregor, derrière sa 


porte, hochait la tête avec enthousiasme, ravi de cette 
manifestation inattendue de prudence et d'économie. 


De fait, ce surplus d’argent lui aurait permis d’éponger la dette 
que son père avait envers son patron, rapprochant d’autant le jour 
où il aurait pu rayer cette ligne de son budget, mais à présent il 
valait sûrement mieux que son père eût pris d’autres dispositions. 


Seulement, cet argent était bien loin de suffire à faire vivre la 
famille des seuls intérêts; cela suffirait peut-être à la faire vivre un 
an, deux ans tout au plus, maïs c'était tout. 


Donc c'était juste une somme à laquelle on n’avait pas le droit 
de toucher et qu’il fallait mettre de côté en cas de besoin; et il 
fallait gagner de quoi vivre. Or le père était en bonne santé, mais 
c'était un vieil homme, qui n’avait plus travaillé depuis déjà cinq 
ans et qui ne devait en tout cas pas présumer de ses forces; 
pendant ces cinq années, qui étaient les premières vacances de sa 
vie pénible et pourtant infructueuse, il avait beaucoup engraissé et 
était du coup devenu passablement lent. Et est-ce que sa vieille 
mère, peut-être, allait maintenant devoir gagner de l’argent, elle 
qui avait de l’asthme, elle pour qui la traversée de l’appartement 
était déjà un effort et qui passait un jour sur deux à suffoquer sur 
le sofa près de la fenêtre ouverte? Et est-ce que sa sœur allait 
devoir gagner de l’argent, elle qui était encore une enfant, avec 
ses dix-sept ans, elle qu’on n’avait pas la moindre envie d’arracher 
à la vie qu’elle avait menée jusque-là, consistant à s’habiller 
joliment, à dormir longtemps, à aider aux travaux du ménage, à 
participer à quelques modestes distractions et surtout à jouer du 
violon ? Quand la conversation venait sur la nécessité de gagner 
de l’argent, Gregor commençait toujours par lâcher la porte et par 
se jeter sur le sofa qui se trouvait à proximité et dont le cuir était 
frais, car il était tout brûlant de honte et de chagrin. 


Souvent il restait là couché de longues nuits durant, sans 
dormir un instant, grattant le cuir pendant des heures. Ou bien il 
ne reculait pas devant l'effort considérable que lui coûtait le 
déplacement d’une chaise jusqu’à la fenêtre, puis l’escalade de son 
rebord où il restait appuyé, calé sur la chaise, manifestement juste 
pour se remémorer le sentiment de liberté qu’il éprouvait naguère 
à regarder par la fenêtre. Car en fait, de jour en jour, il voyait de 
plus en plus flou, même les choses peu éloignées; il n’apercevait 
plus du tout l’hôpital d’en face, dont la vue par trop fréquente le 
faisait jadis pester, et s’il n’avait pas su habiter dans la rue calme, 
mais complètement citadine, qu'était la Charlottenstrasse, il aurait 


pu croire que sa fenêtre donnait sur un désert où le ciel gris et la 
terre grise se rejoignaient jusqu’à se confondre. Il suffit que sa 
sœur eût observé deux fois que la chaise était devant la fenêtre 
pour que désormais, chaque fois qu’elle avait fait le ménage, elle 
la remît soigneusement à cette place, laissant même dorénavant 
ouvert le panneau intérieur de la fenêtre. 


Si seulement Gregor avait pu parler à sa sœur et la remercier 
de tout ce qu’elle était obligée de faire pour lui, il aurait plus 
aisément supporté les services qu’elle lui rendait; mais, dans ces 
conditions, il en souffrait. Certes, sa sœur s’efforçait d’atténuer 
autant que possible ce que tout cela avait d’extrêmement gênant 
et, naturellement, plus le temps passait, mieux elle y réussissait ; 
mais Gregor aussi voyait de plus en plus clairement son manège. 
Pour lui, déjà l'entrée de sa sœur était terrible. À peine était-elle 
dans la chambre que, sans prendre le temps de refermer la porte, 
si soucieuse qu’elle fût par ailleurs d’épargner à tout autre le 
spectacle qu'offrait la pièce de Gregor elle courait jusqu’à la 
fenêtre et, comme si elle allait étouffer, l’ouvrait tout grand avec 
des mains fébriles ; et puis, si froid qu’il fft dehors, elle restait un 
petit moment à la fenêtre en respirant à fond. Par cette course et 
ce vacarme, elle effrayait Gregor deux fois par jour; il passait tout 
ce moment à trembler sous le canapé, tout en sachant fort bien 
qu'elle lui aurait certainement épargné cela volontiers, si 
seulement elle s'était sentie capable de rester avec la fenêtre 
fermée dans une pièce où il se trouvait. Un jour -— il devait bien 
s'être écoulé un mois déjà depuis la métamorphose de Gregor et sa 
sœur tout de même, n’avait plus lieu d’être frappée d’étonnement 
à sa vue -, elle entra un peu plus tôt que d’habitude et le trouva 
encore en train de regarder par la fenêtre, immobile et 
effectivement effrayant, dressé comme il l'était. Gregor n’eût point 
été surpris qu’elle n’entrât pas, puisque, placé comme il l’était, il 
l’empêchait d'ouvrir tout de suite la fenêtre; mais, non contente 
de ne pas entrer, elle fit un bond en arrière et referma la porte; 
quelqu'un d’étranger à l’affaire aurait pu penser que Gregor avait 
guetté sa sœur et avait voulu la mordre. Naturellement, il alla 
aussitôt se cacher sous le canapé, mais il dut attendre jusqu’à midi 
pour que sa sœur revienne, et elle lui parut beaucoup plus 
inquiète que d’habitude. Il comprit donc que sa vue lui était 
toujours insupportable et qu’elle ne pourrait que lui rester 
insupportable, et que sûrement il lui fallait faire un gros effort sur 
elle-même pour ne pas prendre la fuite au spectacle de la moindre 
partie de son corps dépassant du canapé. Afin de lui épargner 


même cela, il entreprit un jour -— il lui fallut quatre heures de 
travail - de transporter sur son dos jusqu’au canapé le drap de son 
lit et de l’y disposer de façon à être désormais complètement 
dissimulé, au point que sa sœur même en se penchant, ne püût pas 


le voir. 


Si elle avait estimé que ce drap n’était pas nécessaire, elle 
aurait pu l'enlever car enfin il était suffisamment clair que ce 
n’était pas pour son plaisir que Gregor se claquemuraïit ainsi; mais 
elle laissa le drap en place et Gregor crut même surprendre un 
regard de gratitude, tandis qu’un jour il soulevait prudemment un 
peu le drap avec sa tête pour voir comment sa sœur prenait ce 
changement d'installation. 


Pendant les quinze premiers jours, les parents ne purent se 
résoudre à entrer chez Gregor, et il les entendit souvent 
complimenter sa sœur du travail qu’elle faisait à présent, tandis 
que jusque-là ils lui manifestaient souvent leur irritation parce 
qu'à leurs yeux elle n’était pas bonne à grand-chose. Mais 
maintenant ils attendaient souvent tous les deux, le père et la 
mère, devant la chambre de Gregor pendant que sa sœur y faisait 
le ménage et, dès qu’elle en sortait, il fallait qu’elle raconte avec 
précision dans quel état se trouvait la pièce, ce que Gregor avait 
mangé, de quelle façon il s’était comporté cette fois, et si peut-être 
on notait une légère amélioration. Au reste, la mère de Gregor 
voulut relativement vite venir le voir, mais le père et la sœur la 
retinrent, en usant tout d’abord d’arguments rationnels, que 
Gregor écouta fort attentivement et approuva sans réserve. 


Mais par la suite on dut la retenir de force et, quand il 
l’entendit crier : 


«Mais laissez-moi donc voir Gregor, c’est mon fils, le 
malheureux! Vous ne comprenez donc pas qu’il faut que je le 
voie ? » Gregor pensa alors que peut-être ce serait tout de même 
une bonne chose que sa mère vienne le voir pas tous les jours, 
naturellement, mais peut-être une fois par semaine; car enfin elle 
comprenait tout beaucoup mieux que sa sœur qui en dépit de tout 
son courage n’était après tout qu’une enfant et qui finalement ne 
s'était peut-être chargée d’une aussi rude tâche que par une 
irréflexion d’enfant. 


Le désir qu'avait Gregor de voir sa mère n’allait pas tarder à 
être satisfait. Pendant la journée, il ne voulait pas se montrer à la 
fenêtre, ne fût-ce que par égard pour ses parents, mais il ne 
pouvait pas non plus se traîner bien longtemps sur ces quelques 


mètres carrés de plancher. La nourriture ne lui procura bientôt 
plus le moindre plaisir aussi prit-il l'habitude, pour se distraire, 
d'évoluer en tous sens sur les murs et le plafond. Il aimait 
particulièrement rester suspendu au plafond; c'était tout autre 
chose que d’être allongé sur le sol; une oscillation légère 
parcourait le corps; et dans l’état de distraction presque heureuse 
où il se trouvait là-haut, il pouvait arriver que Gregor, à sa grande 
surprise, se lâche et atterrisse en claquant sur le plancher. Mais à 
présent il était naturellement bien plus maître de son corps 
qu'auparavant et, même en tombant de si haut, il ne se faisait pas 
de mal. Or sa sœur remarqua sans tarder le nouveau 
divertissement que Gregor s'était trouvé — d’ailleurs sa reptation 
laissait çà et là des traces de colle — et elle se mit en tête de 
faciliter largement ces évolutions et d’enlever les meubles qui les 
gênaient, donc surtout la commode et le bureau. Seulement elle 
ne pouvait pas faire cela toute seule ; son père, elle n’osait pas lui 
demander de l’aider; la petite bonne aurait certainement refusé, 
car cette enfant de seize ans tenait bravement le coup depuis le 
départ de l’ancienne cuisinière, maïs elle avait demandé comme 
une faveur de pouvoir tenir la porte de la cuisine constamment 
fermée a clé et de n’avoir à ouvrir que sur appel spécial; il ne 
restait donc plus à la sœur qu’à aller chercher la mère, un jour que 
le père était sorti. La mère de Gregor arriva d’ailleurs en poussant 
des cris d’excitation joyeuse, mais devant la porte de la chambre 
elle se tut. La sœur commença naturellement par vérifier que tout 
fût bien en place dans la pièce, et c’est seulement ensuite qu’elle 
laissa entrer sa mère. Gregor en toute hâte, avait tiré son drap 
encore plus bas et en lui faisant faire plus de plis, l’ensemble avait 
vraiment l’air d’un drap jeté par hasard sur le canapé. Aussi bien 
Gregor s’abstint-il cette fois d’espionner sous son drap; il renonça 
à voir sa mère dès cette première fois, trop content qu’elle eût fini 
par venir. «Mens, on ne le voit pas», disait la sœur, et 
manifestement elle tenait sa mère par la main. Gregor entendit 
alors ces deux faibles femmes déplacer la vieille commode, malgré 
tout assez lourde, et sa sœur réclamer constamment que sa mère 
lui laissât le plus gros du travail, ignorant les mises en garde 
maternelles sur le risque qu’elle courait de se fatiguer à l’excès. 
Cela dura très longtemps. Après un bon quart d’heure d’efforts, la 
mère déclara qu’il valait mieux laisser la commode là, car d’abord 
elle était trop lourde et elles n’en viendraient pas à bout avant le 
retour du père, barrant alors tous les chemins à Gregor en la 
laissant en plein milieu, et ensuite il n’était pas si sûr qu’on fit 


plaisir à Gregor en enlevant ces meubles. Elle avait plutôt 
l'impression inverse; elle avait le cœur tout serré en voyant ce 
mur vide; et pourquoi Gregor n’aurait-il pas le même sentiment, 
puisqu'il était habitué de longue date aux meubles de cette 
chambre et que par conséquent il se sentirait perdu quand elle 
serait vide. « Et d’ailleurs », conclut-elle tout bas, chuchotant plus 
que jamais, comme pour éviter que Gregor, dont elle ne savait pas 
où il se trouvait précisément, n’entendît même le son de sa voix, 
car pour les mots, elle était convaincue qu’il ne les comprenait 
pas, «et d’ailleurs, en enlevant ces meubles, est-ce que nous ne 
sommes pas en train de montrer que nous abandonnons tout 
espoir qu’il aille mieux, et de le laisser cruellement seul avec lui- 
même ? Je crois que le mieux serait d’essayer de maintenir sa 
chambre dans l’état exact où elle était, afin que Gregor lorsqu'il 
reviendra parmi nous, trouve tout inchangé, et qu’il en oublie 
d'autant plus facilement cette période. » En écoutant ces paroles 
de sa mère, Gregor se rendit compte que le manque de toute 
conversation humaine directe, allié à cette vie monotone au sein 
de sa famille, lui avait sûrement troublé l’esprit tout au long de 
ces deux mois; car comment s’expliquer autrement qu’il ait pu 
souhaiter sérieusement de voir sa chambre vidée? Avait-il 
réellement envie que cette pièce douillette, agréablement installée 
avec des meubles de famille, se métamorphosât en un antre où il 
pourrait certes évoluer à sa guise en tous sens, mais où en même 
temps il ne pourrait qu’oublier rapidement, totalement, son passé 
d’être humain ? Car enfin il était déjà à deux doigts de l’oubli, et il 
avait fallu la voix de sa mère, qu’il n’avait pas entendue depuis 
longtemps, pour le secouer. Il ne fallait rien enlever; tout devait 
rester ; les effets bénéfiques de ces meubles sur son état lui étaient 
indispensables; et si les meubles l’empêchaient de se livrer à ces 
évolutions ineptes, ce ne serait pas un mal, ce serait au contraire 
une bonne chose. 


Mais sa sœur était malheureusement d’un avis différent; elle 
avait pris l’habitude, non sans raison à vrai dire, de se poser en 
expert face à ses parents lorsqu'il s’agissait des affaires de Gregor 
et cette fois encore le conseil donné par sa mère suffit pour qu’elle 
s’obstinât à vouloir enlever non seulement les meubles auxquels 
elle avait d’abord pensé, la commode et le bureau, mais bien tous 
les meubles, à l’exception de l'indispensable canapé. 
Naturellement, cette exigence n’était pas inspirée que par un 
mouvement enfantin de défi, ni par l’assurance qu’elle avait 
acquise ces derniers temps de façon aussi laborieuse qu’inopinée ; 


de fait, elle avait aussi observé que Gregor avait besoin de 
beaucoup d’espace pour évoluer maïs qu’en revanche, pour ce 
qu’on voyait, il n’utilisait pas du tout les meubles. Maïs peut-être 
que jouait aussi l’esprit exalté des jeunes filles de son âge: il 
cherche à se satisfaire en toute occasion et, en l’occurrence, il 
inspirait à Grete le désir de rendre encore plus effrayante la 
situation de Gregor, afin de pouvoir dès lors en faire plus pour lui 
qu'auparavant. Car, dans une pièce où Gregor régnerait en maître 
sur les murs vides, personne d’autre que Grete n’aurait sans doute 
jamais le courage de pénétrer. Aussi ne voulut-elle pas démordre 
de sa décision, malgré sa mère que d’ailleurs cette chambre 
inquiétait et semblait faire hésiter, et qui bientôt se tut, aidant de 
son mieux sa fille à emporter la commode. Eh bien, la commode, 
Gregor pouvait encore s’en passer à la rigueur; mais le bureau, 
déjà, devait rester. Et à peine les deux femmes, se pressant en 
gémissant contre la commode, eurent-elles quitté la pièce, que 
Gregor sortit la tête de sous le canapé pour voir comment il 
pourrait intervenir avec prudence et autant de discrétion que 
possible. Mais par malheur ce fut justement sa mère qui revint la 
première, pendant que dans la pièce voisine Grete tenait la 
commode enlacée, parvenant juste à la faire osciller de-ci, de-là, 
mais évidemment pas à la faire avancer. Or la mère de Gregor 
n'était pas habituée à l’aspect qu’il avait et qui aurait pu la rendre 
malade, aussi Gregor repartit-il bien vite en marche arrière 
jusqu’au fond du canapé, mais sans pouvoir empêcher que le drap 
bouge un peu au premier plan. Cela suffit pour attirer l’attention 
de sa mère. Elle s’immobilisa, resta figée un instant, puis repartit 
trouver Grete. 


Quoiqu'il se dît sans cesse qu’il ne se passait rien 
d’extraordinaire, qu’on déplaçait juste quelques meubles, Gregor 
dut bientôt s’avouer que les allées et venues des deux femmes, 
leurs petites exclamations, le raclement des meubles sur le sol 
avaient sur lui l’effet d’un grand chambardement qui l’assaillait de 
toutes parts; et bien qu’il rentrât la tête et les pattes, et enfonçât 
presque son corps dans le sol, il se dit qu’immanquablement il 
n'allait pas pouvoir supporter tout cela longtemps. Elles étaient en 
train de vider sa chambre; elles lui prenaient tout ce qu’il aimait; 
déjà la commode contenant la scie à découper et ses autres outils 
avait été emportée; elles arrachaient à présent du sol où il était 
presque enraciné le bureau où il avait fait ses devoirs quand il 
était à l’école de commerce, quand il était au lycée, et même déjà 
lorsqu'il était à l’école primaire... Il n’était vraiment plus temps 


d'apprécier si les deux femmes étaient animées de bonnes 
intentions, d’ailleurs il avait presque oublié leur existence, car leur 
épuisement les faisait travailler en silence, et l’on n’entendait plus 
que le bruit lourd de leurs pas. 


Il se jeta donc hors de son repaire — les femmes, dans l’autre 
pièce, s'étaient accotées un instant au bureau pour reprendre un 
peu leur souffle, changea quatre fois de direction, ne sachant 
vraiment pas que sauver en priorité; c’est alors que lui sauta aux 
yeux, accrochée sur le mur par ailleurs nu, l’image de la dame 
vêtue uniquement de fourrure; il grimpa prestement jusqu’à elle 
et se colla contre le verre, qui le retint et fit du bien à son ventre 
brûlant. Cette image, du moins, que Gregor à présent recouvrait 
en entier on pouvait être sûr que personne n'allait la lui enlever. Il 
tordit la tête vers la porte de l’antichambre, pour observer les 
femmes à leur retour. Elles ne s’étaient pas accordé beaucoup de 
repos et revenaient déjà ; Grete tenait sa mère à bras-le-corps et la 
portait presque. « Eh bien, qu’emportons-nous maintenant ? » dit- 
elle en regardant autour d’elle. C’est alors que se croisèrent le 
regard de Grete et celui de Gregor sur son mur. Sans doute 
uniquement à cause de la présence de sa mère, elle garda son 
calme, pencha le visage vers elle pour l’empêcher de regarder puis 
dit tout à trac et non sans frémir: « Allez, tu ne préfères pas 
revenir un instant dans la salle de séjour? » Pour Gregor, les 
intentions de sa sœur étaient claires : elle voulait mettre leur mère 
en sécurité, puis le chasser de son mur. Eh bien, elle pouvait 
toujours essayer. Il était installé sur son sous-verre et ne le 
lâcherait pas. Il sauterait plutôt à la figure de sa sœur. Mais les 
paroles de Grete avaient bien plutôt inquiété sa mère, qui fit un 
pas de côté, aperçut la gigantesque tache brune sur le papier peint 
à fleurs et, avant de prendre vraiment conscience que c'était 
Gregor qu’elle voyait, cria d’une voix étranglée « Ah, mon Dieu! 
Ah, mon Dieu!», pour s’abattre, bras en croix comme si elle 
renonçait à tout, sur le canapé, où elle ne bougea plus. « Ah, 
Gregor ! » s’écria Grete en levant le poing et en jetant à son frère 
des regards pénétrants. C’étaient, depuis sa métamorphose, les 
premiers mots qu’elle lui adressait directement. Elle courut 
chercher quelque flacon de sels dans la pièce voisine, pour faire 
revenir sa mère de son évanouissement. Gregor voulut aider lui 
aussi — pour sauver son sous-verre il serait toujours temps -, mais 
il collait solidement à la vitre et dut s’en arracher en forçant; il se 
précipita alors à son tour dans l’autre pièce, comme s’il pouvait 
donner quelque conseil à sa sœur comme autrefois ; mais il ne put 


que rester derrière elle sans rien faire; fouillant parmi divers 
flacons, elle eut de nouveau peur lorsqu'elle se retourna; un 
flacon tomba par terre et se brisa ; un éclat blessa Gregor à la face, 
tandis qu’il se retrouvait dans une flaque de quelque médicament 
corrosif;, sans plus s’attarder Grete ramassa autant de flacons 
qu’elle pouvait en tenir et fila rejoindre sa mère, refermant la 
porte d’un coup de pied. Gregor se trouvait donc coupé de sa 
mère, qui était peut-être près de mourir par sa faute; il ne fallait 
pas ouvrir la porte, s’il ne voulait pas chasser sa sœur qui devait 
rester auprès de sa mère; il n'avait maintenant qu’à attendre; 
assailli de remords et de souci, il se mit à ramper, évoluant sur les 
murs, les meubles et le plafond, pour finalement, désespéré et 
voyant toute la pièce se mettre à tourner autour de lui, se laisser 
choir au milieu de la grande table. 


Il se passa un petit moment, Gregor gisait là exténué, alentour 
c'était le silence, peut-être était-ce bon signe. C’est alors qu’on 
sonna. La petite bonne était naturellement enfermée à clé dans la 
cuisine, et c’est donc Grete qui dut aller ouvrir. Le père rentrait. 
« Qu'est-ce qui s’est passé ? » tels furent ses premiers mots; sans 
doute avait-il tout compris, rien qu’à voir l’air de Grete. Elle 
répondit d’une voix assourdie, pressant vraisemblablement son 
visage contre la poitrine de son père : «Maman s’est trouvée mal, 
mais ça va déjà mieux. Gregor s’est échappé. — Je m’y attendais, 
dit le père, je vous l’avais toujours dit; mais vous autres femmes, 
vous n’écoutez rien.» Gregor comprit que son père avait mal 
interprété le compte rendu excessivement bref que lui avait fait 
Grete, et qu’il supposait que Gregor s'était rendu coupable de 
quelque acte de violence. Il fallait donc maintenant que Gregor 
rassure son père; car pour lui fournir des explications, il n’en 
avait ni le temps ni la possibilité. Aussi se réfugia-t-il contre la 
porte de sa chambre et se pressa contre elle, afin que son père, dès 
qu’il entrerait dans l’antichambre, pût aussitôt voir que Gregor 
était animé des meilleures intentions, qu’il voulait tout de suite 
rentrer dans sa chambre et qu’il n’était pas nécessaire de le 
chasser, qu’il suffisait d’ouvrir la porte pour qu’il disparût 
immédiatement. 


Mais le père n’était pas d'humeur à discerner ce genre de 
finesses. 


« Ah! » s’écria-t-il dès son entrée, sur un ton qui exprimait à la 
fois la fureur et la satisfaction. Gregor écarta la tête de la porte et 
la leva vers son père. Il n’avait vraiment pas imaginé son père tel 


qu’il le voyait là; certes, ces derniers temps, à force de se livrer à 
ses évolutions rampantes d’un genre nouveau, il avait négligé de 
se préoccuper comme naguère de ce qui se passait dans le reste de 
l’appartement, et il aurait dû effectivement s’attendre à découvrir 
des faits nouveaux. Mais tout de même, tout de même, était-ce 
encore là son père ? Etait-ce le même homme qui, naguère encore, 
était fatigué et enfoui dans son lit, quand Gregor partait pour une 
tournée; qui, les soirs où Gregor rentrait, l’accueillait en robe de 
chambre dans son fauteuil; qui n’était guère capable de se lever et 
se contentait de tendre les bras en signe de joie, et qui, lors des 
rares promenades communes que la famille faisait quelques 
dimanches par an et pour les jours fériés importants, marchant 
entre Gregor et sa mère qui allaient pourtant déjà lentement, les 
ralentissait encore un peu plus, emmitouflé dans son vieux 
manteau, tâtant laborieusement le sol d’une  béquille 
précautionneuse et, quand il voulait dire quelque chose, s’arrêtant 
presque à chaque fois pour rameuter autour de lui son escorte ? 
Mais à présent il se tenait tout ce qu’il y a de plus droit; revêtu 
d’un uniforme strict, bleu à boutons dorés, comme en portent les 
employés des banques, il déployait son puissant double menton 
sur le col haut et raide de sa vareuse; sous ses sourcils 
broussailleux, ses yeux noirs lançaient des regards vifs et 
vigilants; ses cheveux blancs, naguère en bataille, étaient 
soigneusement lissés et séparés par une raie impeccable. Sa 
casquette, ornée d’un monogramme doré, sans doute celui d’une 
banque, décrivit une courbe à travers toute la pièce pour atterrir 
sur le canapé; puis, les mains dans les poches de son pantalon et 
retroussant ainsi les pans de sa longue vareuse, il marcha vers 
Gregor avec un air d’irritation contenue. Il ne savait sans doute 
pas lui-même ce qu’il projetait de faire; mais toujours est-il qu’il 
levait les pieds exceptionnellement haut, et Gregor s’étonna de la 
taille gigantesque qu’avaient les semelles de ses bottes. Mais il ne 
s’attarda pas là-dessus, sachant bien depuis le premier jour de sa 
nouvelle vie que son père considérait qu’il convenait d’user à son 
égard de la plus grande sévérité. Aussi se mit-il à courir devant 
son père, s’arrêtant quand son père s’immobilisait, et filant à 
nouveau dès que son père faisait un mouvement. Ils firent ainsi 
plusieurs fois le tour de la pièce, sans qu’il se passât rien de 
décisif, et même sans que cela eût l’air d’une poursuite, tant tout 
cela se déroulait sur un rythme lent. C’est d’ailleurs pourquoi 
Gregor restait pour le moment sur le plancher, d’autant qu’il 
craignait, s’il se réfugiait sur les murs ou le plafond, que son père 


ne voie là de sa part une malice particulière. Encore Gregor était- 
il obligé de se dire qu’il ne tiendrait pas longtemps, même à ce 
régime, car pendant que son père faisait un pas, il devait exécuter, 
lui, quantité de petits mouvements. L’essoufflement commençait 
déjà à se manifester; aussi bien n’avait-il pas le poumon bien 
robuste, même dans sa vie antérieure. Tandis qu’ainsi il titubait, 
ouvrant à peine les yeux pour mieux concentrer ses énergies sur sa 
course, et que dans son hébétude il n’avait pas idée de s’en tirer 
autrement qu’en courant, et qu’il avait déjà presque oublié qu’il 
disposait des murs - en l'occurrence encombrés de meubles 
délicatement sculptés, tout en pointes et en créneaux -, voilà que, 
lancé avec légèreté, quelque chose vint atterrir tout à côté de lui 
et rouler sous son nez. C'était une pomme; elle fut aussitôt suivie 
d’une deuxième; Gregor se figea, terrifié; poursuivre la course 
était vain, car son père avait décidé de le bombarder puisant dans 
la coupe de fruits sur la desserte, il s’était rempli les poches de 
pommes et maintenant, sans viser précisément pour l'instant, les 
lançait l’une après l’autre. Les petites pommes rouges roulaient 
par terre en tous sens, comme électrisées, et s’entrechoquaient. 
L'une d’elles, lancée mollement, effleura le dos de Gregor et glissa 
sans provoquer de dommage. Mais elle fut aussitôt suivie d’une 
autre qui, au contraire, s’enfonça littéralement dans le dos de 
Gregor; il voulut se traîner un peu plus loin, comme si cette 
surprenante et incroyable douleur pouvait passer en changeant de 
lieu; mais il se sentit comme cloué sur place et s’étira de tout son 
long, dans une complète confusion de tous ses sens. Il vit 
seulement encore, d’un dernier regard, qu’on ouvrait brutalement 
la porte de sa chambre et que, suivie par sa sœur qui criait, sa 
mère en sortait précipitamment, en chemise, car sa sœur l'avait 
déshabillée pour qu’elle respirât plus librement pendant son 
évanouissement, puis que sa mère courait vers son père en 
perdant en chemin, l’un après l’autre, ses jupons délacés qui 
glissaient à terre, et qu’en trébuchant sur eux elle se précipitait 
sur le père, l’enlaçaïit, ne faisait plus qu’un avec lui - mais Gregor 
perdait déjà la vue — et, les mains derrière la nuque du père, le 
suppliait d’épargner la vie de Gregor. 


Cette grave blessure, dont Gregor souffrit plus d’un mois — 
personne n’osant enlever la pomme, elle resta comme un visible 
souvenir, fichée dans sa chair — parut rappeler, même à son père, 
qu’en dépit de la forme affligeante et répugnante qu’il avait à 
présent, Gregor était un membre de la famille, qu’on n’avait pas le 
droit de le traiter en ennemi et qu’au contraire le devoir familial 


imposait qu’à son égard on ravalât toute aversion et l’on s’armât 
de patience, rien que de patience. Et si, du fait de sa blessure, 
Gregor avait désormais perdu pour toujours une part de sa 
mobilité, et que pour le moment il lui fallait, pour traverser sa 
chambre, comme un vieil invalide, de longues, longues minutes — 
quant à évoluer en hauteur, il n’en était plus question -, en 
revanche il reçut pour cette détérioration de son état une 
compensation qu’il jugea tout à fait satisfaisante: c’est que 
régulièrement, vers le soir, on lui ouvrit la porte donnant sur la 
pièce commune, porte qu'il prit l'habitude de guetter 
attentivement une ou deux heures à l’avance, et qu’ainsi, étendu 
dans l’obscurité de sa chambre, invisible depuis la salle de séjour, 
il pouvait voir toute la famille attablée sous la lampe et écouter 
ses conversations, avec une sorte d’assentiment général, et donc 
tout autrement qu'avant. 


Certes, ce n'étaient plus les entretiens animés d’autrefois, ceux 
auxquels Gregor, dans ses petites chambres d’hôtel, songeait 
toujours avec un peu de nostalgie au moment où, fatigué, il devait 
se glisser entre des draps humides. Maintenant, tout se passait en 
général fort silencieusement. Le père s’endormait sur sa chaise peu 
après la fin du dîner; la mère et la sœur se rappelaient 
mutuellement de ne pas faire de bruit; la mère, courbée sous la 
lampe, cousait de la lingerie pour un magasin de nouveautés; la 
sœur, qui avait pris un emploi de vendeuse, consacraïit ses soirées 
à apprendre la sténographie et le français, dans l’espoir de trouver 
un jour une meilleure place... Parfois, le père se réveillait et, 
comme ne sachant pas qu’il avait dormi, disait à la mère: 
«Comme tu couds longtemps, ce soir encore!» Puis il se 
rendormait aussitôt, tandis que la mère et la sœur échangeaient 
des sourires las. 


Avec une sorte d’entêtement, le père se refusait, même en 
famille, à quitter son uniforme; et tandis que sa robe de chambre 
pendait, inutile, à la patère, il sommeillait en grande tenue sur sa 
chaise, comme s’il était toujours prêt à assurer son service et 
attendait, même ici, la voix de son supérieur. En conséquence, 
cette tenue, qui au début déjà n’était pas neuve, perdit de sa 
propreté en dépit du soin qu’en prenaient la mère et la fille, et 
Gregor contemplait souvent des soirs durant cet uniforme 
constellé de taches, mais brillant de ses boutons dorés toujours 
astiqués, dans lequel le vieil homme dormait fort 
inconfortablement et pourtant tranquillement. 


Dès que la pendule sonnait dix heures, la mère s’efforçait de 
réveiller le père en lui parlant doucement, puis de le persuader 
d’aller se coucher, car cette façon de dormir n’en était pas une et, 
devant prendre son service à six heures, le père avait absolument 
besoin de vrai sommeil. Mais avec l’entêtement qui s'était emparé 
de lui depuis qu’il était employé, il s’obstinait régulièrement à 
rester encore plus longtemps à la table, quoiqu'il s’endormît 
immanquablement, et ce n’est qu’à grand-peine qu’on pouvait 
l’amener ensuite à troquer sa chaise contre son lit. La mère et la 
sœur pouvaient bien l’assaillir de petites exhortations, il secouaïit 
lentement la tête des quarts d’heure durant, gardait les yeux 
fermés et ne se levait pas. La mère le tirait par la manche, lui 
disait des mots doux à l'oreille, la sœur lâchaïit son travail pour 
aider sa mère, mais ça ne prenait pas. Le père ne faisait que 
s’affaisser encore davantage sur sa chaise. Ce n’est que quand les 
femmes l’empoignaient sous les bras qu’il ouvrait les yeux, 
regardait tour à tour la mère et la fille, et disait habituellement : 
« Voilà ma vie! Voilà le repos de mes vieux jours! » S'appuyant 
alors sur les deux femmes, il se levait, en en faisant toute une 
histoire, comme si c'était à lui que sa masse pesait le plus, se 
laissait conduire jusqu’à la porte, faisait alors signe aux femmes de 
le laisser puis continuait tout seul, tandis qu’elles s’empressaient 
de lâcher, qui sa couture, qui son porte-plume, pour courir 
derrière lui et continuer de l’aider. Dans cette famille surmenée et 
exténuée, qui avait le temps de s’occuper de Gregor plus qu’il 
n'était strictement nécessaire? Le train de maison fut réduit de 
plus en plus; la petite bonne fut finalement congédiée; une 
gigantesque femme de ménage, toute en os, avec des cheveux 
blancs qui lui flottaient tout autour de la tête, vint matin et soir 
pour exécuter les gros travaux; tout le reste était fait par la mère, 
en plus de toute sa couture. On en vint même à vendre divers 
bijoux de famille qu’autrefois la mère et la sœur portaient avec 
ravissement à l’occasion de soirées et de fêtes. 


Gregor l’apprit un soir en les entendant tous débattre des prix 
qu'on en avait retirés. Mais le grand sujet de récrimination, c'était 
toujours que cet appartement était trop grand dans l’état actuel 
des choses, mais qu’on ne pouvait pas en changer car on ne 
pouvait imaginer comment déménager Gregor. Mais l’intéressé se 
rendait bien compte que ce qui empêchait un déménagement, ce 
n’était pas seulement qu’on prît en compte sa présence, car enfin 
l’on aurait pu aisément le transporter dans une caisse appropriée 
percée de quelques trous d’aération; ce qui retenait surtout sa 


famille de changer de logement, c'était bien plutôt qu’elle n’avait 
plus le moindre espoir et estimait être victime d’un malheur sans 
égal dans tout le cercle de leurs parents et de leurs connaissances. 
Tout ce que le monde exige de gens pauvres, ils s’en acquittaient 
jusqu’au bout, le père allait chercher leur déjeuner aux petits 
employés de la banque, la mère s’immolait pour le linge de 
personnes inconnues, la sœur courait de-ci de-là derrière son 
comptoir au gré des clients qui la commandaient, et les forces de 
la famille suffisaient tout juste à cela, pas davantage. Et la 
blessure dans le dos de Gregor recommençait à lui faire mal 
comme au premier jour quand sa mère et sa sœur ayant mis le 
père au lit, revenaient et laissaient en plan leur travail, se 
serraient l’une contre l’autre et déjà s’asseyaient joue contre joue ; 
et quand alors sa mère, montrant la chambre de Gregor disait 
«Ferme donc cette porte, Grete », et quand ensuite Gregor se 
retrouvait dans l’obscurité, tandis qu’à côté les deux femmes 
mêlaient leurs larmes ou, pire encore, regardaient fixement la 
table sans pleurer, Gregor passait les nuits et les journées presque 
sans dormir. Quelquefois il songeait qu’à la prochaine ouverture 
de la porte il allait reprendre en main les affaires de la famille, 
tout comme naguère; dans ses pensées surgissaient à nouveau, 
après bien longtemps, son patron et le fondé de pouvoir, les 
commis et les petits apprentis, le portier qui était tellement 
stupide, deux ou trois amis travaillant dans d’autres maisons, une 
femme de chambre d’un hôtel de province, souvenir fugitif et 
charmant, la caissière d’une chapellerie à qui il avait fait une cour 
sérieuse, mais trop lente. Tous ces gens apparaissaient, 
entremêlés d’inconnus ou de gens déjà oubliés, mais au lieu 
d'apporter une aide à sa famille et à lui-même, ils étaient aussi 
inaccessibles les uns que les autres, et il était content de les voir 
disparaître. 


D’autres fois, il n’était pas du tout d’humeur à se soucier de sa 
famille, il n’éprouvait que fureur qu’on s’occupât si mal de lui et, 
quoique incapable d’imaginer ce qu’il aurait eu envie de manger, 
il n’en forgeait pas moins des plans pour parvenir jusqu’à l'office 
et y prendre ce qui malgré tout lui revenait, même s’il n’avait pas 
faim. Sans plus réfléchir à ce qui aurait pu faire plaisir à Gregor, 
sa sœur poussait du pied dans sa chambre, en vitesse, avant de 
partir travailler le matin et l’après-midi, un plat quelconque que le 
soir, sans se soucier si Gregor y avait éventuellement goûté ou si 
comme c'était le cas le plus fréquent — il n’y avait pas touché, elle 
enlevait d’un coup de balai. Le ménage de la chambre, dont 


désormais elle s’occupait toujours le soir, n’aurait guère pu être 
fait plus vite. Des traînées de crasse s’étalaient sur les murs, de 
petits amas de poussière et d’ordure entremêlées gisaient çà et là 
sur le sol. Dans les premiers temps, Gregor se postait, à l’arrivée 
de sa sœur dans tel ou tel coin précis, afin de lui exprimer une 
sorte de reproche par la façon dont il se plaçait. Maïs sans doute 
aurait-il pu y rester des semaines sans que sa sœur s’améliorât 
pour autant; car enfin elle voyait la saleté tout aussi bien que lui, 
simplement elle avait décidé de la laisser. Avec cela, c’est avec 
une susceptibilité toute nouvelle qu’elle veillait à ce que le 
ménage dans la chambre de Gregor lui demeurât réservé, et ce 
genre de susceptibilité avait gagné toute la famille. Un jour, la 
mère de Gregor avait soumis sa chambre à un nettoyage en grand 
qui avait nécessité l’emploi de plusieurs seaux d’eau -— à vrai dire, 
toute cette humidité offusqua Gregor aussi, qui s’étalait sur le 
canapé, immobile et renfrogné -, mais elle en fut bien punie. Car, 
le soir, à peine la sœur eut-elle remarqué le changement intervenu 
dans la chambre que, complètement ulcérée, elle revint en 
courant dans la salle de séjour et, ignorant le geste d’adjuration de 
sa mère, piqua une crise de larmes que ses parents — le père ayant 
naturellement sursauté sur sa chaise - commencèrent par regarder 
avec stupeur et désarroi; jusqu’au moment où, à leur tour, ils se 
mirent en branle; le père faisant, côté cour des reproches à la 
mère pour n'avoir pas laissé à la sœur le soin du ménage dans la 
chambre de Gregor, tandis que, côté jardin, il criait à la sœur que 
jamais plus elle n’aurait le droit de faire ladite chambre; pendant 
que la mère tentait d’entraîner vers la chambre à coucher le père 
surexcité qui ne se connaissait plus; que la sœur, secouée de 
sanglots, maltraitait la table avec ses petits poings ; et que Gregor 
sifflait comme un serpent, furieux que personne n’eût l’idée de 
fermer la porte et de lui épargner ce spectacle et ce vacarme. 


Mais même si, exténuée par son travail professionnel, la sœur 
s'était fatiguée de prendre soin de Gregor comme naguère, sa 
mère n'aurait pas eu besoin pour autant de prendre sa relève et il 
n’y aurait pas eu de raison que Gregor fût négligé. Car il y avait 
maintenant la femme de ménage. 


Cette veuve âgée, qui sans doute, au cours de sa longue vie, 
avait dû à sa forte charpente osseuse de surmonter les plus rudes 
épreuves, n'avait pas vraiment de répugnance pour Gregor sans 
être le moins du monde curieuse, elle avait un jour ouvert par 
hasard la porte de sa chambre et, à la vue de Gregor tout surpris, 


< 


qui s'était mis à courir en tous sens bien que personne ne le 


poursuivit, elle était restée plantée, les mains jointes sur le ventre, 
l’air étonné. Dès lors, elle ne manqua jamais, matin et soir, 
d’entrouvrir un instant la porte et de jeter un coup d’œil sur 
Gregor. Au début, elle l’appelait même en lui parlant d’une façon 
qu’elle estimait sans doute gentille, lui disant par exemple: 
«Viens un peu ici, vieux cafard!» ou: « Voyez-moi ce vieux 
cafard ! » Ainsi interpellé, Gregor restait de marbre et ne bougeaïit 
pas, comme si la porte n’avait pas été ouverte. Au lieu de laisser 
cette femme de ménage le déranger pour rien au gré de son 
caprice, on aurait mieux fait de lui commander de faire sa 
chambre tous les jours! Un matin, de bonne heure - une pluie 
violente frappait les vitres, peut-être déjà un signe du printemps 
qui arrivait, Gregor fut à ce point irrité d'entendre la femme de 
ménage recommencer sur le même ton qu’il fit mine de s’avancer 
sur elle pour l’attaquer, encore que d’une démarche lente et 
chancelante. Mais elle, au lieu de prendre peur se contenta de 
brandir bien haut une chaise qui se trouvait près de la porte et 
resta là, la bouche ouverte, avec l'intention évidente de ne la 
refermer qu’une fois que la chaise se serait abattue sur le dos de 
Gregor « Alors, ça s'arrête là? » dit-elle quand Gregor fit demi- 
tour et elle reposa calmement la chaise dans son coin. 


Gregor ne mangeait à présent presque plus rien. C’est tout juste 
si, passant par hasard près du repas préparé, il en prenait par jeu 
une bouchée, la gardait dans sa bouche pendant des heures, puis 
généralement la recrachaïit. Il commença par penser que c'était la 
tristesse provoquée par l’état de sa chambre qui le dégoûtait de 
manger, mais justement il se fit très vite aux modifications subies 
par la pièce. 


On avait pris l’habitude, quand des choses ne trouvaient pas 
leur place ailleurs, de s’en débarrasser en les mettant dans sa 
chambre, et il y avait maintenant beaucoup de choses qui se 
trouvaient dans ce cas, vu qu’on avait loué une pièce de 
l'appartement à trois sous-locataires. Ces messieurs austères — tous 
trois portaient la barbe, comme Gregor le constata un jour par une 
porte entrouverte — étaient très pointilleux sur le chapitre de 
l’ordre, non seulement dans leur chambre, mais dans toute la 
maison, puisque enfin ils y logeaient, et en particulier dans la 
cuisine. Ils ne supportaient pas la pagaille, et encore moins la 
saleté. De plus, ils avaient apporté presque tout ce qu’il leur 
fallait. C’est pourquoi beaucoup de choses étaient devenues 
superflues et, bien qu’elles ne fussent pas vendables, on ne voulait 
pas non plus les jeter. Elles se retrouvèrent toutes dans la chambre 


de Gregor. De même, la poubelle aux cendres et, en provenance 
de la cuisine, celle des détritus. Tout ce qui n’avait pas son utilité 
sur le moment, la femme de ménage, toujours extrêmement 
pressée, le balançaïit tout simplement dans la chambre de Gregor; 
heureusement, Gregor ne voyait le plus souvent que l’objet en 
question et la main qui le tenait. La femme de ménage avait peut- 
être l'intention, à terme et à l’occasion, de revenir chercher ces 
objets ou bien de les jeter tous à la fois, mais de fait ils gisaient à 
l'endroit où ils avaient d’abord été lancés et ils y restaient, sauf 
quand Gregor se faufilait à travers ce fatras et le faisait bouger par 
nécessité d’abord, parce que sinon il n’avait pas de place pour 
évoluer, et ensuite de plus en plus par plaisir bien qu’au terme de 
telles pérégrinations il fût fatigué et triste à mourir et ne bougeât 
plus pendant des heures. 


Comme parfois les sous-locataires prenaient aussi leur dîner à 
la maison, dans la salle de séjour, la porte de celle-ci restait 
parfois fermée; mais Gregor s’y résignait sans peine, car bien des 
soirs où elle avait été ouverte il n’en avait pas profité, il était au 
contraire resté tapi, sans que sa famille s’en aperçût, dans le coin 
le plus sombre de sa chambre. 


Mais, un jour, la femme de ménage avait laissé cette porte 
entrouverte, et celle-ci le resta même quand ces messieurs 
rentrèrent le soir et qu’on alluma la lumière. Ils s’assirent en bout 
de table, aux places jadis occupées par Gregor son père et sa mère, 
déployèrent leurs serviettes et saisirent fourchette et couteau. 
Aussitôt, la mère apparut sur le seuil, portant un plat de viande, et 
sur ses talons la sœur, avec un plat surchargé de pommes de terre. 
Ces mets étaient tout fumants d’une épaisse vapeur. Les messieurs 
se penchèrent sur les plats qu’on posait devant eux, comme pour 
les examiner avant d’en manger et de fait celui du milieu, qui 
semblait être une autorité aux yeux des deux autres, coupa en 
deux, dans le plat, un morceau de viande, manifestement pour 
s'assurer s’il était assez bien cuit et si peut-être il ne fallait pas le 
renvoyer à la cuisine. Il fut satisfait, et la mère et la sœur qui 
l’avaient observé avec anxiété, eurent un sourire de soulagement. 


La famille elle-même mangeait à la cuisine. Néanmoins, avant 
de s’y rendre, le père entra dans la salle de séjour et fit le tour de 
la tablée en restant courbé, la casquette à la main. 


Les messieurs se levèrent, tous autant qu’ils étaient, et 
marmottèrent quelque chose dans leurs barbes. Une fois seuls, ils 
mangèrent dans un silence presque parfait. Gregor trouva 


singulier que, parmi les divers bruits du repas, on distinguât 
régulièrement celui des dents qui mâchaïient, comme s’il s'était agi 
de montrer à Gregor qu’il faut des dents pour manger et qu’on ne 
saurait arriver à rien avec des mâchoires sans dents, si belles 
soient ces mâchoires. 


« J’ai pourtant de l’appétit, se disait Gregor soucieux, mais pas 
pour ces choses. Comme ces sous-locataires se nourrissent, et moi 
je dépéris! » Ce soir-là précisément -— Gregor ne se souvenait pas 
d’avoir entendu le violon pendant toute cette période — le son de 
l'instrument retentit dans la cuisine. Les messieurs avaient déjà 
fini de dîner, celui du milieu avait tiré de sa poche un journal et 
en avait donné une feuille à chacun des deux autres, et tous trois 
lisaient, bien adossés, et fumaient. 


Lorsque le violon se mit à jouer, ils dressèrent l’oreille, se 
levèrent et, sur la pointe des pieds, gagnèrent la porte de 
l’antichambre, où ils restèrent debout, serrés l’un contre l’autre. 
On avait dû les entendre depuis la cuisine, car le père cria : « Cette 
musique importune peut-être ces messieurs? Elle peut cesser 
immédiatement. —- Au contraire, dit le monsieur du milieu, est-ce 
que la demoiselle ne veut pas venir nous rejoindre et jouer dans 
cette pièce, où c’est tout de même bien plus confortable et 
sympathique ? - Mais certainement », dit le père comme si c'était 
lui le violoniste. Les messieurs réintégrèrent la pièce et 
attendirent. On vit bientôt arriver le père avec le pupitre, la mère 
avec la partition et la sœur avec son violon. La sœur s’apprêta 
calmement à jouer; ses parents, qui n’avaient jamais loué de 
chambre auparavant et poussaient donc trop loin la courtoisie 
envers leurs locataires, n’osèrent pas s’asseoir sur leurs propres 
chaises; le père s’accota à la porte, la main droite glissée entre 
deux boutons de sa veste d’uniforme, qu’il avait refermée ; quant à 
la mère, l’un des messieurs lui offrit une chaise et, comme elle la 
laissa là où il l'avait par hasard placée, elle se retrouva assise à 
l'écart, dans un coin. 


La sœur se mit à jouer; le père et la mère suivaient 
attentivement, chacun de son côté, les mouvements de ses mains. 
Gregor attiré par la musique, s’était risqué à s’avancer un peu et 
avait déjà la tête dans la salle de séjour. Il ne s’étonnait guère 
d’avoir si peu d’égards pour les autres, ces derniers temps; 
naguère, ces égards avaient fait sa fierté. Et pourtant il aurait eu 
tout lieu de se cacher, surtout maintenant, car du fait de la 
poussière qu’il y avait partout dans sa chambre et qui volait au 


moindre mouvement, il était couvert de poussière lui aussi; sur 
son dos et ses flancs, il traînait avec lui des fils, des cheveux, des 
débris alimentaires; il était bien trop indifférent à tout pour se 
mettre sur le dos et se frotter au tapis, comme il le faisait 
auparavant plusieurs fois par jour. Et en dépit de l’état où il était, 
il n’éprouva aucune gêne à s'engager un peu sur le parquet 
immaculé de la salle de séjour. Du reste, personne ne se souciait 
de lui. La famille était toute occupée par le violon; les sous- 
locataires, en revanche, qui avaient commencé par se planter, les 
mains dans les poches de leur pantalon, beaucoup trop près du 
pupitre de la sœur, au point de tous pouvoir suivre la partition, ce 
qui ne pouvait assurément que gêner l’exécutante, se retirèrent 
bientôt du côté de la fenêtre en devisant à mi-voix, têtes penchées, 
et restèrent là-bas, observés par le père avec inquiétude. On avait 
vraiment l'impression un peu trop nette qu’ils avaient espéré 
entendre bien jouer, ou agréablement, et qu’ils étaient déçus, 
qu'ils avaient assez de tout ce numéro et que c'était par pure 
courtoisie qu’ils laissaient encore troubler leur tranquillité. En 
particulier, la façon qu'ils avaient tous de rejeter la fumée de leur 
cigare vers le haut, par le nez et par la bouche, démontrait une 
extrême nervosité. Et pourtant, la sœur de Gregor jouait si bien ! 
Son visage était incliné sur le côté, ses regards suivaient la portée 
en la scrutant d’un air triste. Gregor avança encore un peu, tenant 
la tête au ras du sol afin de croiser éventuellement le regard de sa 
sœur. Était-il une bête, pour être à ce point ému par la musique ? 
Il avait le sentiment d’apercevoir le chemin conduisant à la 
nourriture inconnue dont il avait le désir. Il était résolu à 
s’avancer jusqu’à sa sœur à tirer sur sa jupe et à lui suggérer par- 
là de bien vouloir venir dans sa chambre avec son violon, car 
personne ici ne méritait qu’elle jouât comme lui entendait le 
mériter. Il ne la laisserait plus sortir de sa chambre, du moins tant 
qu’il vivrait; son apparence effrayante le servirait, pour la 
première fois; il serait en même temps à toutes les portes de sa 
chambre, crachant comme un chat à la figure des agresseurs ; mais 
il ne faudrait pas que sa sœur restât par contrainte, elle 
demeurerait de son plein gré auprès de lui; elle serait assise à ses 
côtés sur le canapé, elle inclinerait vers lui son oreille, et alors il 
lui confierait avoir eu la ferme intention de l’envoyer au 
conservatoire, il lui dirait que, si le malheur ne s’était pas produit 
entre-temps, il l’aurait annoncé à tous au Noël dernier - Noël était 
bien déjà passé, n'est-ce pas ? — en ignorant toutes les objections. 
Après cette déclaration, sa sœur attendrie fondrait en larmes, et 


Gregor se hisserait jusqu’à son épaule et l’embrasserait dans le 
cou, lequel, depuis qu’elle travaillait au magasin, elle portait 
dégagé, sans ruban ni col. 


«Monsieur Samsa! » lança au père le monsieur du milieu en 
montrant du doigt, sans un mot de plus, Gregor qui progressait 
lentement. Le violon se tut, le monsieur hocha d’abord la tête en 
adressant un sourire à ses amis, puis se tourna de nouveau vers 
Gregor. Au lieu de chasser celui-ci, son père parut juger plus 
nécessaire de commencer par apaiser les sous-locataires, bien que 
ceux-ci ne parussent nullement bouleversés et que Gregor semblât 
les amuser plus que le violon. Il se précipita vers eux et, les bras 
écartés, chercha à les refouler vers leur chambre, et en même 
temps à les empêcher de regarder Gregor. Ils commencèrent 
effectivement à se fâcher quelque peu, sans qu’on sût trop bien si 
c'était à propos du comportement du père ou parce qu’ils 
découvraient maintenant qu’ils avaient eu, sans le savoir un voisin 
de chambre comme Gregor. Ils exigeaient du père des 
explications, levaient les bras à leur tour, tiraient nerveusement 
sur leurs barbes et ne reculaient que lentement en direction de 
leur chambre. Entre-temps, la sœur avait surmonté l’hébétude où 
elle avait été plongée après la brusque interruption de sa musique 
et, après un moment pendant lequel elle avait tenu l’instrument et 
l’archet au bout de ses mains molles en continuant de regarder la 
partition comme si elle jouait encore, elle s’était ressaisie d’un 
coup, avait posé le violon sur les genoux de sa mère, laquelle était 
toujours sur sa chaise et respirait à grand-peine en haletant 
laborieusement, et avait filé dans la pièce voisine, dont les 
messieurs approchaient déjà plus rapidement sous les injonctions 
du père. Sous les mains expertes de Grete, on y vit alors voler en 
l’air les couvertures et les oreillers des lits, qui trouvaient leur 
bonne ordonnance. Avant même que les messieurs eussent atteint 
la chambre, elle avait fini leur couverture et s’éclipsait. Le père 
semblait à ce point repris par son entêtement qu'il en oubliait tout 
le respect qu’il devait malgré tout à ses pensionnaires. Il ne faisait 
que les presser, les pressait encore, jusqu’au moment où, déjà sur 
le seuil de la chambre, le monsieur du milieu tapa du pied avec un 
bruit de tonnerre, stoppant ainsi le père. « Je déclare », dit-il en 
levant la main et en cherchant des yeux aussi la mère et la sœur 
« qu’étant donné les conditions révoltantes qui règnent dans cet 
appartement et cette famille», et en disant cela il cracha 
résolument sur le sol, «je vous donne mon congé séance tenante. 
Il va de soi que même pour les jours où j'ai logé ici, je ne vous 


verserai pas un sou; en revanche, je n’exclus pas de faire valoir à 
votre encontre des droits, facilement démontrables - croyez-moi -, 
à dédommagement. » Il se tut et regarda droit devant lui, comme 
s’il attendait quelque chose. Effectivement, ses deux amis 
déclarèrent sans plus tarder: « Nous aussi, nous donnons congé 
séance tenante. » Là-dessus, il empoigna le bec-de-cane et referma 
la porte avec fracas. 


Le père tituba jusqu’à sa chaise en tâtonnant, et s’y laissa 
tomber; on aurait pu croire qu’il prenait ses aises pour l’un de ses 
habituels petits sommes d’après-dîner maïs le violent hochement 
de sa tête branlante montrait qu’il ne dormait nullement. Pendant 
tout ce temps, Gregor s'était tenu coi à l’endroit même où les 
messieurs l’avaient surpris. La déception de voir son plan échouer, 
mais peut-être aussi la faiblesse résultant de son jeûne prolongé le 
rendait incapable de se mouvoir. Il craignait avec une quasi- 
certitude que d’un instant à l’autre un effondrement général lui 
retombât dessus, et il attendait. Même le violon ne le fit pas 
bouger qui, échappant aux doigts tremblants de la mère, tomba de 
ses genoux par terre en résonnant très fort. 


«Mes chers parents », dit la sœur en abattant sa main sur la 
table en guise d’entrée en matière, « cela ne peut plus durer. Peut- 
être ne vous rendez-vous pas à l’évidence ; moi, si. Je ne veux pas, 
face à ce monstrueux animal, prononcer le nom de mon frère, et je 
dis donc seulement: nous devons tenter de nous en débarrasser. 
Nous avons tenté tout ce qui était humainement possible pour 
prendre soin de lui et le supporter avec patience; je crois que 
personne ne peut nous faire le moindre reproche. » 


« Elle a mille fois raison », dit le père à part lui. La mère, qui 
n’arrivait toujours pas à reprendre son souffle, porta la maïn à sa 
bouche et, les yeux hagards, fit entendre une toux caverneuse. 


La sœur courut vers elle et lui prit le front. Ses paroles 
semblaient avoir éclairci les idées de son père, il s'était redressé 
sur sa chaise, jouait avec sa casquette d’uniforme entre les 
assiettes qui restaient encore sur la table après le dîner des 
locataires, et regardait de temps à autre vers l’impassible Gregor 
«Nous devons tenter de nous en débarrasser », dit la sœur cette 
fois à l’adresse de son père seulement, car sa mère dans sa toux 
n’entendait rien, « il finira par vous tuer tous les deux, je vois cela 
venir. Quand on doit déjà travailler aussi dur que nous tous, on ne 
peut pas en plus supporter chez soi ce supplice perpétuel. Je n’en 
peux plus, moi non plus. » Et elle se mit à pleurer si fort que ses 


larmes coulèrent sur le visage de sa mère, où elle les essuyaïit d’un 
mouvement machinal de la main. 


«Maïs, mon petit », dit le père avec compassion et une visible 
compréhension, « que veux-tu que nous fassions ? » La sœur se 
contenta de hausser les épaules pour manifester le désarroi qui 
s'était emparé d’elle tandis qu’elle pleurait, contrairement à son 
assurance de tout à l’heure. 


«S'il nous comprenait », dit le père, à demi comme une 
question ; du fond de ses pleurs, la sœur agita violemment la main 
pour signifier qu’il ne fallait pas y penser « S’il nous comprenait », 
répéta le père en fermant les yeux pour enregistrer la conviction 
de sa fille que c'était impossible, « alors un accord serait peut-être 
possible avec lui. Mais dans ces conditions. 


- Il faut qu’il disparaïisse, s’écria la sœur, c’est le seul moyen, 
père. Il faut juste essayer de te débarrasser de l’idée que c’est 
Gregor. Nous l’avons cru tellement longtemps, et c’est bien là 
qu'est notre véritable malheur. Mais comment est-ce que ça 
pourrait être Gregor? Si c'était lui, il aurait depuis longtemps 
compris qu’à l'évidence des êtres humains ne sauraient vivre en 
compagnie d’une telle bête, et il serait parti de son plein gré. Dès 
lors, nous n’aurions pas de frère, mais nous pourrions continuer à 
vivre et pourrions honorer son souvenir Mais, là, cette bête nous 
persécute, chasse les locataires, entend manifestement occuper 
tout l’appartement et nous faire coucher dans la rue. Mais 
regarde, papa,  cria-t-elle brusquement, le voilà qui 
recommence ! » Et, avec un effroi tout à fait incompréhensible 
pour Gregor, elle abandonna même sa mère en se rejetant 
littéralement loin de sa chaise, comme si elle aimait mieux 
sacrifier sa mère que de rester à proximité de Gregor et elle courut 
se réfugier derrière son père, lequel, uniquement troublé par son 
comportement à elle, se dressa aussi et tendit à demi les bras 
devant elle comme pour la protéger. Mais Gregor ne songeait 
nullement à faire peur à qui que ce fût, et surtout pas à sa sœur. Il 
avait simplement entrepris de se retourner pour regagner sa 
chambre, et il est vrai que cela faisait un drôle d’effet, obligé qu’il 
était par son état peu brillant, dans les manœuvres délicates, de 
s’aider de sa tête, qu'il dressait et cognait sur le sol 
alternativement. Il s’interrompit et regarda alentour. Ses bonnes 
intentions paraissaient avoir été comprises; ce n’avait été qu’une 
frayeur passagère. À présent tout le monde le regardait en silence 
et d’un air triste. La mère était renversée sur sa chaise, les jambes 


tendues et jointes, ses yeux se fermaient presque d’épuisement ; le 
père et la sœur étaient assis côte à côte, la sœur tenait le père par 
le cou. 


«Je vais peut-être enfin avoir le droit de me retourner », 
songea Gregor en se remettant au travail. Dans son effort, il ne 
pouvait s'empêcher de souffler bruyamment, et il dut même à 
plusieurs reprises s’arrêter pour se reposer. Au demeurant, 
personne ne le pressait, on le laissa faire entièrement à sa guise. 
Lorsqu'il eut accompli son demi-tour il entama aussitôt son trajet 
de retour en ligne droite. Il s’étonna de la grande distance qui le 
séparait de sa chambre et il ne put concevoir qu’il ait pu, un 
moment avant, faible comme il l’était, parcourir le même chemin 
presque sans s’en rendre compte. Uniquement et constamment 
soucieux de ramper vite, c’est à peine s’il nota que nulle parole, 
nulle exclamation de sa famille ne venait le troubler. C’est 
seulement une fois sur le seuil de sa chambre qu’il tourna la tête — 
pas complètement, car il sentait son cou devenir raide — et put 
tout de même encore voir que derrière lui rien n'avait changé; 
simplement, sa sœur s'était levée. Son dernier regard effleura sa 
mère, qui maintenant s'était endormie tout à fait. 


À peine fut-il à l’intérieur de sa chambre que la porte en fut 
précipitamment claquée et fermée à double tour. Ce bruit inopiné 
derrière lui fit une telle peur à Gregor que ses petites pattes 
cédèrent sous lui. C'était sa sœur qui s'était ainsi précipitée. Elle 
s'était tenue debout à l’avance et avait attendu, puis elle avait 
bondi sur la pointe des pieds, Gregor ne l’avait pas du tout 
entendu venir, et tout en tournant la clé dans la serrure elle lança 
à ses parents un « Enfin! » 


« Et maintenant ? » se demanda Gregor en regardant autour de 
lui dans l’obscurité. Il découvrit bientôt qu’à présent il ne pouvait 
plus bouger du tout. Il n’en fut pas surpris; c'était bien plutôt 
d’avoir pu jusque-là se propulser effectivement sur ces petites 
pattes grêles qui lui paraissait peu naturel. Au demeurant, il 
éprouvait un relatif bien-être. 


Il avait certes des douleurs dans tout le corps, mais il avait 
l'impression qu’elles devenaient peu à peu de plus en plus faibles, 
et qu’elles finiraient par passer tout à fait. La pomme pourrie dans 
son dos et la région enflammée tout autour sous leur couche de 
poussière molle, ne se sentaient déjà plus guère. Il repensa à sa 
famille avec attendrissement et amour. L'idée qu’il devait 
disparaître était encore plus ancrée, si c'était possible, chez lui 


que chez sa sœur. Il demeura dans cet état de songerie creuse et 
paisible jusqu’au moment où trois heures du matin sonnèrent au 
clocher. Il vit encore la clarté qui commençait de se répandre 
devant la fenêtre, au-dehors. Puis, malgré lui, sa tête retomba tout 
à fait, et ses narines laissèrent s’échapper faiblement son dernier 
souffle. 


Quand, de bon matin, la femme de ménage arriva — à force 
d'énergie et de diligence, quoiqu’on l’eût souvent priée de s’en 
abstenir, elle faisait claquer si fort toutes les portes que, dans tout 
l'appartement, il n’était plus possible de dormir tranquille dès 
qu’elle était là -, et qu’elle fit à Gregor sa brève visite habituelle, 
elle ne lui trouva tout d’abord rien de particulier. Elle pensa que 
c'était exprès qu’il restait ainsi sans bouger, et qu’il faisait la tête; 
elle était convaincue qu’il était fort intelligent. Comme il se 
trouvait qu’elle tenait à la main le grand balai, elle s’en servit 
pour essayer de chatouiller Gregor depuis la porte. Comme cela ne 
donnait rien non plus, elle en fut agacée et lui donna une petite 
bourrade, et ce n’est que quand elle l’eut poussé et déplacé sans 
rencontrer de résistance qu’elle commença à tiquer. Ayant bientôt 
vu de quoi il retournait, elle ouvrit de grands yeux, siffla entre ses 
dents, mais sans plus tarder alla ouvrir d’un grand coup la porte 
de la chambre à coucher et cria dans l’obscurité, d’une voix forte : 
« Venez un peu voir ça, il est crevé; il est là-bas par terre, tout ce 
qu’il y a de plus crevé! » Le couple Samsa était assis bien droit 
dans son lit et avait du mal à surmonter la frayeur que lui avait 
causée la femme de ménage, avant même de saisir la nouvelle 
annoncée. Ensuite, M. et Mme Samsa, chacun de son côté, 
sortirent du lit, M. Samsa se jeta la couverture sur les épaules, 
Mme Samsa apparut en simple chemise de nuit; c’est dans cette 
tenue qu’ils entrèrent chez Gregor. Pendant ce temps s'était aussi 
ouverte la porte de la salle de séjour, où Grete dormait depuis 
l'installation des sous-locataires ; elle était habillée de pied en cap, 
comme si elle n’avait pas dormi, la pâleur de son visage semblait 
le confirmer « Mort ? » dit Mme Samsa en levant vers la femme de 
ménage un regard interrogateur, bien qu’elle pût s’en assurer elle- 
même, et même le voir sans avoir besoin de s’en assurer. «Je 
pense bien », dit la femme de ménage, et pour bien le montrer elle 
poussa encore le cadavre de Gregor d’un grand coup de balai sur 
le côté. Mme Samsa eut un mouvement pour retenir le balai, mais 
elle n’en fit rien. «Eh bien, dit M. Samsa, nous pouvons 
maintenant rendre grâces à Dieu. » Il se signa, et les trois femmes 
suivirent son exemple. Grete, qui ne quittait pas des yeux le 


cadavre, dit: « Voyez comme il était maigre. Cela faisait d’ailleurs 
bien longtemps qu’il ne mangeaïit rien. Les plats repartaient tels 
qu'ils étaient arrivés.» De fait, le corps de Gregor était 
complètement plat et sec, on ne s’en rendait bien compte que 
maintenant, parce qu’il n’était plus rehaussé par les petites pattes 
et que rien d’autre ne détournait le regard. 


« Grete, viens donc un moment dans notre chambre », dit Mme 
Samsa avec un sourire mélancolique, et Grete, non sans se 
retourner encore vers le cadavre, suivit ses parents dans la 
chambre à coucher. La femme de ménage referma la porte et 
ouvrit en grand la fenêtre. Bien qu’il fût tôt dans la matinée, l’air 
frais était déjà mêlé d’un peu de tiédeur. C’est qu’on était déjà fin 
mars. 

Les trois sous-locataires sortirent de leur chambre et, d’un air 
étonné, cherchèrent des yeux leur petit déjeuner; on les avait 
oubliés. « Où est le déjeuner? » demanda d’un ton rogue à la 
femme de ménage celui des messieurs qui était toujours au milieu. 
Mais elle mit le doigt sur ses lèvres et, sans dire mot, invita par 
des signes pressants ces messieurs à pénétrer dans la chambre de 
Gregor. Ils y allèrent et, les mains dans les poches de leurs vestons 
quelque peu élimés, firent cercle autour du cadavre de Gregor, 
dans la pièce maintenant tout à fait claire. 


Alors, la porte de la chambre à coucher s’ouvrit et M. Samsa fit 
son apparition, en tenue, avec sa femme à un bras et sa fille à 
l’autre. On voyait que tous trois avaient pleuré; Grete appuyait 
par instants son visage contre le bras de son père. 


« Quittez immédiatement mon appartement », dit M. Samsa en 
montrant la porte, sans pourtant lâcher les deux femmes. « Qu’est- 
ce que ça signifie?» dit le monsieur du milieu, un peu 
décontenancé, et il eut un sourire doucereux. Les deux autres 
avaient les mains croisées derrière le dos et ne cessaient de les 
frotter l’une contre l’autre, comme s'ils se régalaient d’avance 
d’une grande altercation, mais qui ne pouvait que tourner à leur 
avantage. « Cela signifie exactement ce que je viens de dire », 
répondit M. Samsa et, son escorte féminine et lui restant sur un 
seul rang, il marcha vers le monsieur. Celui-ci commença par 
rester là sans rien dire en regardant à terre, comme si dans sa tête 
les choses se remettaient dans un autre ordre. «Eh bien, donc, 
nous partons », dit-il ensuite en relevant les yeux vers M. Samsa, 
comme si, dans un brusque accès d’humilité, il quêtait derechef 
son approbation même pour cette décision-là. M. Samsa se 


contenta d’opiner plusieurs fois brièvement de la tête, en ouvrant 
grands les yeux. Sur quoi, effectivement, le monsieur gagna 
aussitôt à grands pas l’antichambre; ses deux amis, qui depuis 
déjà un petit moment avaient les mains tranquilles et l’oreille aux 
aguets, sautillèrent carrément sur ses talons, comme craignant que 
M. Samsa les précédât dans l’anti-chambre et compromît le 
contact entre leur chef et eux. 


Dans l’antichambre, ils prirent tous trois leur chapeau au 
porte-manteau, tirèrent leur canne du  porte-parapluies, 
s’inclinèrent en silence et quittèrent l’appartement. Animé d’une 
méfiance qui se révéla sans aucun fondement, M. Samsa s’avança 
sur le palier avec les deux femmes; penchés sur la rampe, ils 
regardèrent les trois messieurs descendre, lentement certes, mais 
sans s'arrêter, le long escalier et les virent à chaque étage 
disparaître dans une certaine courbe de la cage pour en resurgir 
au bout de quelques instants; plus ils descendaient, plus 
s’amenuisait l'intérêt que leur portait la famille Samsa; et quand 
ils croisèrent un garçon boucher qui, portant fièrement son panier 
sur la tête, s’éleva rapidement bien au-dessus d’eux, M. Samsa ne 
tarda pas à s’écarter de la rampe avec les deux femmes, et ils 
rentrèrent tous dans leur appartement avec une sorte de 
soulagement. 


Ils décidèrent de consacrer la journée au repos et à la 
promenade ; non seulement ils avaient mérité ce petit congé, mais 
ils en avaient même absolument besoin. Ils se mirent donc à la 
table et écrivirent trois lettres d’excuses, 


M. Samsa à sa direction, Mme Samsa à son bailleur d'ouvrage, 
et Grete à son chef du personnel. Pendant qu’ils écrivaient, la 
femme de ménage entra pour dire qu’elle s’en allait, car son 
travail de la matinée était achevé. Tous les trois se contentèrent 
d’abord d’opiner de la tête sans lever les yeux de leurs lettres, 
mais comme la femme ne faisait toujours pas mine de se retirer 
alors on se redressa d’un air agacé. «Eh bien? » demanda M. 
Samsa. La femme de ménage était plantée sur le seuil et souriait 
comme si elle avait un grand bonheur à annoncer à la famille, 
mais qu’elle ne le ferait que si on la questionnaïit à fond. La petite 
plume d’autruche qui était plantée tout droit sur son chapeau et 
qui agaçait M. Samsa depuis qu’elle était à leur service, oscillait 
doucement dans tous les sens. « Mais qu'est-ce que vous voulez 
donc ? » demanda Mme Samsa, qui était encore celle pour qui la 
femme avait le plus de respect. 


«Ben... » répondit-elle, gênée pour parler tant elle affichait un 
grand sourire, « pour ce qui est de vous débarrasser de la chose 
d'à côté, ne vous faites pas de souci. C’est déjà réglé. » Mme 
Samsa et Grete se penchèrent sur leurs lettres comme si elles 
voulaient les continuer; M. Samsa, voyant que la femme de 
ménage voulait maintenant se mettre à tout décrire par le menu, 
tendit la main pour couper court de la façon la plus ferme. 
Puisqu’elle n’avait pas le droit de raconter, elle se rappela 
combien elle était pressée, lança sur un ton manifestement vexé 
«Bonjour tout le monde», fit un demi-tour furieux et quitta 
l'appartement dans d’épouvantables claquements de portes. 


«Ce soir, je la mets à la porte », dit M. Samsa, mais sans 
obtenir de réponse ni de sa femme ni de sa fille, car la femme de 
ménage parut avoir à nouveau troublé la sérénité qu’elles avaient 
à peine recouvrée. Elles se levèrent, allèrent à la fenêtre, et y 
restèrent en se tenant enlacées. M. Samsa pivota sur sa chaise 
pour les suivre des yeux et les observa un petit moment en silence. 
Puis il lança: « Allons, venez un peu là. Finissez-en donc avec les 
vieilles histoires. Et puis occupez-vous aussi un peu de moi. » Les 
deux femmes s’exécutèrent aussitôt, coururent vers lui, lui firent 
des caresses et terminèrent rapidement leurs lettres. 


Puis tous trois quittèrent de concert l’appartement, ce qui ne 
leur était plus arrivé depuis déjà des mois, et prirent le tramway 
pour aller prendre l’air à l’extérieur de la ville. Le wagon, où ils 
étaient seuls, était tout inondé par le chaud soleil. 
Confortablement carrés sur leurs banquettes, ils évoquèrent les 
perspectives d’avenir et, à y regarder de plus près, il apparut 
qu’elles n'étaient pas tellement mauvaises, car les places qu'ils 
occupaient respectivement, et sur lesquelles ils ne s’étaient jamais 
en fait mutuellement demandés beaucoup de détails, étaient 
d'excellentes places et, en particulier fort prometteuses. La 
principale amélioration immédiate de leur situation résulterait, 
d’une façon nécessaire et toute naturelle, d’un changement 
d'appartement; ils allaient en louer un plus petit et meilleur 
marché mais mieux situé et généralement plus pratique que 
l'actuel, qui était encore un choix fait par Gregor. Tandis qu’ils 
devisaient ainsi, M. et Mme Samsa, à la vue de leur fille qui 
s’animait de plus en plus, songèrent presque simultanément que, 
ces derniers temps, en dépit des corvées et des tourments qui 
avaient fait pâlir ses joues, elle s'était épanouie et était devenue 
un beau brin de fille. Ils furent dès lors plus silencieux et, 
échangeant presque involontairement des regards entendus, 


songèrent qu’il allait être temps de lui chercher aussi quelque 
brave garçon pour mari. Et ce fut pour eux comme la confirmation 
de ces rêves nouveaux et de ces bonnes intentions, lorsqu’en 
arrivant à destination ils virent leur fille se lever la première et 
étirer son jeune corps. 
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